Нам обоим не очень удобно, но мы не двигаемся. Он лежит у меня на коленях, поперек, свесив уже довольно длинные лапы. Его голова задрана вверх и лежит у меня на правом локте — так, чтобы не терять мое лицо из виду. Чтобы продолжать печатать на клавиатуре, мне приходится держать руку на весу над краем стола (свободно двигаются только пальцы), а самой наклониться. Мы изо всех сил держимся друг за друга, и это значит, что наши судьбы вот-вот переплетутся (или уже переплелись).

Его зовут Финнеган. Мы взяли его из местного собачьего приюта, выбрав из десятков псов, клетки с которыми заполняют десяток комнат. Помню момент, когда я поняла, что это будет Финнеган. Извлеченный из вольера и посаженный на стол, на котором люди, разносящие бактерии, осматривают больных животных, щенок завилял хвостом, замотал ушами, а потом прижался к моей груди, сунув морду под мышку. Так-то вот.

Нередко к животному нас влечет возможность дотронуться до него. Наши тактильные ощущения механистичны, они отличаются от других наших сенсорных способностей и, вероятно, гораздо более субъективны. Раздражение свободных нервных окончаний в коже бывает для нас, в зависимости от ситуации и силы воздействия, приятным, болезненным, непереносимым — или вовсе незаметным. Если мы рассеянны, болезненный ожог может показаться слабым раздражением. Нежеланное поглаживание мы можем счесть домогательством.

Впрочем, в нашей ситуации прикосновение, или контакт, означает просто физическое сближение. В некоторых зоопарках посетителям позволяют не просто посмотреть на животное, стоящее по ту сторону ограды, но и коснуться его. Еще лучше, если животное отвечает на прикосновение, например, лижет теплым языком или берет пищу с протянутой руки. Дети и взрослые, которые подходят ко мне на улице, когда я гуляю с собакой, хотят не просто рассмотреть ее — они желают приласкать ее, погладить. Быстрого поглаживания (потрепать по холке) часто оказывается достаточно. Даже краткого прикосновения хватает, чтобы у человека возникло ощущение связи.

Собакам и людям в равной мере свойственно внутреннее влечение к контакту. Контакт между матерью и ребенком естественен: поскольку ребенок требует еды, он тянется к материнской груди. Оказавшись у матери на руках, он, разумеется, успокаивается. Ребенок, за которым никто не ухаживает — ни мужчина, ни женщина, — будет развиваться аномально (но было бы негуманно проводить подобный эксперимент).

Тем не менее в 1950-х психолог Гарри Харлоу провел ряд сделавших его печально знаменитым опытов, доказавших важность телесного контакта ребенка с матерью. Он отнял детенышей макаки-резус у матери и вырастил их в изоляции. У них была возможность выбрать «суррогатную мать» — куклу размером со взрослую обезьяну, обтянутую махровой тканью, с мягким наполнителем и лампочкой для подогрева изнутри, — или же проволочный каркас в форме обезьяны, снабженный бутылкой с молоком. Первым открытием Харлоу стало то, что малютки проводили почти все время, свернувшись рядом с мягкой игрушкой, но пить молоко бегали к проволочной «матери». Если в клетку помещали пугающий предмет (например, угрожающего вида аппарат, производивший громкие звуки), детеныши бежали к мягкой игрушке. Они стремились к контакту с чем-то, хотя бы отдаленно похожим на настоящую мать, которой они были лишены. [60]

Харлоу обнаружил, что выросшие без матери обезьяны сравнительно нормально развиваются физически, но испытывают серьезные трудности с социализацией. Они плохо взаимодействуют с другими обезьянами — испуганно забиваются в угол, когда в клетку подсаживают сородича. Социальное взаимодействие и физический контакт не только желательны, но и просто необходимы для нормального развития. Несколько месяцев спустя Харлоу попытался «исправить» обезьян, которых сломала изоляция. Он обнаружил, что наилучшее лечение — это регулярный игровой контакт с молодыми нормальными обезьянами, которых ученый называл «терапевтами». Некоторые из выросших в изоляции обезьян вернулись к более или менее нормальной социальной жизни.

Понаблюдайте за младенцем, чьи зрительные и тем более моторные способности ограничены: он пытается прижаться к матери и требует контакта — точно так же, как новорожденные щенки. Рождаясь слепыми и глухими, они сразу же стремятся прижаться к матери или к любому подходящему объекту Этолог Майкл Фокс сравнил голову щенка с термотактильным сенсорным датчиком, который движется, пока не коснется чего-либо. Таким образом, основы социального поведения закладывает телесный контакт. Волки, по подсчетам ученых, притрагиваются друг к другу (к морде, телу, хвосту) в среднем шесть раз в час. Они лижут друг друга — шерсть, гениталии, пасть, раны. И, разумеется, они соприкасаются в ходе агонистического (конкурирующего) поведения, которое у волков, в отличие от многих других биологических видов, предполагает контакт — толчки, укусы, захват пасти или головы.

Обращенные на нас щенячьи инстинкты воплощаются в стремлении влезть между нами, когда мы спим, или положить на нас голову; толкнуть нас на ходу; осторожно потеребить или лизнуть. Неслучайно играющие собаки то и дело подбегают к стоящим вблизи хозяевам, которые как будто выполняют функцию столбов, обозначающих границы поля. В свою очередь, собаки терпят наши прикосновения, и это делает им честь. Они очень приятны на ощупь — пушистые и мягкие; а «детские» черты часто добавляют им прелести. Впрочем, собаки воспринимают прикосновения не так, как нам кажется. Ребенок теребит шерсть на животе собаки, мы похлопываем ее по голове — но не знаем, желает ли она этого. Тактильная картина мира собак почти наверняка значительно отличается от нашей.

Во-первых, на теле собаки есть участки разной чувствительности — как и у нас. Если приложить к основанию шеи два пальца, разведенные на расстояние сантиметра, мы почувствуем прикосновение двух пальцев — но если провести ими вдоль спины, нам будет казаться, что палец один. То, что нам кажется ласковым прикосновением, может быть неприятным собаке или даже причинять ей боль.

Во-вторых, соматическая «карта» собаки отличается от нашей, и самые чувствительные места у собак и людей не совпадают. Судя по наблюдениям за агонистическим поведением животных, захват головы или морды оппонента (то есть то, к чему часто стремится ни о чем не подозревающий любитель гладить собак) может быть рассмотрен как акт агрессии. Именно так самка наказывает непослушного щенка, а доминантный самец — другого члена стаи. Также у собак есть «усы» (вибриссы), которые, как и все волосы, снабжены рецепторами, чувствительными к давлению. Эти рецепторы особенно важны для восприятия движения у головы собаки или улавливания воздушных потоков. Если вы стоите достаточно близко, чтобы разглядеть вибриссы на морде у собаки, то, возможно, заметите, как они щетинятся, когда пес настроен агрессивно (поэтому в данный момент стоять рядом с ним не так уж разумно). Потянуть за хвост — это вызов, но, как правило, игровой, а не признак агрессии (если, конечно, хвост быстро отпускают). Прикосновение к низу живота может сексуально возбудить собаку, поскольку вылизывание гениталий часто предшествует спариванию. Собака, которая катается на спине, не просто демонстрирует свой живот — аналогичную позу щенки принимают, чтобы мать могла вылизать их гениталии. Так что на человека, рвущегося почесать собаке живот, она может и помочиться.

Наконец, у людей есть особенно чувствительные области (кончик языка, пальцы). У собак они тоже есть: на видовом уровне (никому не нравится, когда ему тычут в глаз) и на индивидуальном (мне, допустим, не нравится, когда щекочут пятки, а вы, возможно, это любите). Можно самостоятельно провести тактильный анализ и обнаружить подобные участки на теле собаки. К любимым и запретным местам не только надлежит прикасаться по-разному, но и сама форма контакта очень важна. Для собаки повторяющееся прикосновение — это нечто иное, чем постоянное давление. Поскольку прикосновение используется для передачи информации, то удержание руки на определенном участке собачьего туловища — это, можно сказать, очень явное сообщение. В то же время, некоторые собаки предпочитают полный телесный контакт, особенно молодые, и особенно если они его инициируют. Собаки нередко укладываются, стремясь оказаться как можно ближе друг к другу. Это — безопасная позиция, особенно для щенят, которые полностью полагаются на окружающих. Легкое давление на большой участок тела — гарантия благополучия.