Обнаружение этой якобы скрытой когнитивной способности лошадей произвело фурор. Дрессировщики и ученые в равной степени ломали голову над тем, как Ганс это делает. Казалось, нет иного объяснения, кроме того, что лошадь действительно считает.

Наконец обман — притом невольный, неизвестный даже хозяину Ганса — был раскрыт психологом Оскаром Пфунгстом. Конь внезапно разучился считать, как только ему задали задачу, ответа на которую спрашивающий не знал. Ганс не умел считать и не был парапсихологом — он «прочитывал» поведение «экзаменаторов», бессознательно подсказывающих ему ответ: когда лошадь выстукивала нужное число, экспериментаторы подавались вперед или отклонялись корпусом, расслабляли мышцы плеч, лица.

Когда я думаю о механизме собачьего внимания, я вспоминаю о Гансе. Пусть конь и не отличался математическими способностями, но он, несомненно, прекрасно умел разгадывать сигналы, которые бессознательно посылали ему «экзаменаторы». В присутствии сотен людей только Ганс замечал, что дрессировщик слегка подается вперед, напрягается или расслабляется, — и тогда конь понимал, что ему следует перестать стучать копытом.

Сверхъестественная восприимчивость Ганса могла, как ни парадоксально, проистекать из некоторых недостатков. Поскольку конь понятия не имел ни об арифметике, ни о цифрах, его не отвлекали посторонние вещи. Напротив, внимание к броским деталям заставляет нас пропускать очевидные намеки на правильный ответ.

Один из моих знакомых психологов-экспериментаторов, который исследует поведение голубей, подтвердил этот феномен. Он показал студентам ряд гистограмм — синих столбиков разной длины на белом фоне — и сообщил, что картинки делятся по определенному признаку на две группы. Он распределил картинки по группам, после чего предложил студентам определить, по какому критерию произведено деление.

Студенты задумались. После множества неудачных попыток преподаватель рассказал им, что дрессированные голуби могут безошибочно распознать картинки, соответствующие загадочному критерию. Студенты заерзали, но правильного ответа и тут никто не дал. Наконец преподаватель сознался: речь шла о гистограммах, на которых было больше синего цвета.

Студенты возмутились: голуби обошли их. Проведя тот же опыт с моими студентами, я обнаружила, что они также склонны винить экспериментатора в своей неудаче. Хотя ни один студент не дал правильного ответа, все они впоследствии жаловались, что это «нечестно». Они тщетно искали некие сложные отношения между графами, в то время как голуби, пребывающие в счастливом неведении относительно гистограмм, уверенно делили снимки на две категории исключительно по цвету.

Собаки делают примерно то же, что Умный Ганс и голуби. Есть множество невероятных историй такого рода. Один дрессировщик собак-спасателей, например, упирал руки в бока, если его питомец брал неверный след. Другой в этом случае нервно тер подбородок. Собаки интерпретировали эти жесты как подсказки. (А дрессировщикам следовало бы научиться владеть собой.) Когда мы ищем причину какого-либо события или чьего-либо поведения, то, возможно, не обращаем внимания на подсказки, которые естественным образом замечают собаки. Дело не в их якобы экстрасенсорных способностях, а в развитой сенсорной чувствительности, а также любопытстве. Если бы они не были заинтересованы в привлечении нашего внимания, то не воспринимали бы тонкие различия в нашей походке, позах, настроении как нечто важное. Это позволяет собакам предугадывать наши действия.

Собака наблюдает за нами, думает о нас и знает нас. Складывается ли у нее какое-то особое мнение о людях? Да.

Собаки знают, кто мы такие и что делаем. Более того, им известны некоторые вещи, которые скрыты от нас самих. Путь собаке к уяснению человеческой сути указывают, во-первых, наш запах, а во-вторых, «экстерьер». Более того, наше поведение определяет, кто мы такие. Я узнаю Пумперникель не только по внешнему облику, но и по походке (слегка разболтанной, энергичной рысце) и болтающимся в такт ушам. А для собак человек — это не только внешность и запах, но и то, как он двигается.

Даже самые заурядные наши привычки — например, манера ходить по комнате из угла в угол — несут большое количество информации, которую усваивают собаки. Все хозяева знают, что щенки быстро становятся восприимчивы к ритуалам, которые предшествуют прогулке. Мы надеваем ботинки, берем куртку или поводок — это подсказка; наступление обычного времени прогулки объясняет собачье оживление. Но что если вы всего-навсего оторвались от работы или поднялись с кресла?

Если вы резко встали или пересекли комнату решительной походкой, внимательная собака почерпнет из этого всю необходимую информацию. Регулярно наблюдая за вашим поведением, пес угадает намерение, даже если вы считаете, что ничем не выдаете свои мысли. Как мы уже убедились, собаки очень внимательно следят за взглядом. Разница между поднятой и опущенной головой весьма велика для животного, чувствительного к зрительному контакту. Даже мелкие движения рук и изменения положения тела непременно привлекут внимание собаки. Проведите три часа за компьютером, не отрываясь от клавиатуры, потом отведите взгляд от дисплея, заложите руки за голову — станет ясно, что вы переключили внимание, и собака с легкостью интерпретирует ваш жест как прелюдию к прогулке. Внимательный наблюдатель-человек также это заметит, но мы редко позволяем другим столь близко наблюдать за нами в повседневной жизни. (И не то чтобы мы сами считали бытовые мелочи настолько интересными.)

Способность предугадывать наши действия отчасти объясняется физиологией собак, отчасти — психологией. Благодаря особому строению глаза собака замечает движение быстрее, чем человек, и реагирует на него прежде, чем мы успеваем заметить то, на что она отреагировала. Ключевые способности собак — предугадывание и ассоциирование. Знакомство с обычным нашим поведением необходимо собакам для того, чтобы предугадывать наши поступки; даже не будучи сверхосведомленными, собаки умеют строить ассоциации между событиями — например, между приходом вашей мамы и появлением еды, между переключением вашего внимания и сборами на прогулку.

Собаки быстро изучают привычки человека и, следовательно, становятся чувствительными к их вариациям. Мы ходим одним и тем же маршрутом в магазин, на работу, к станции метро — и так же выгуливаем собак. Со временем они сами запоминают дорогу и могут предугадать, что мы свернем налево у изгороди и направо — у пожарной колонки. Если мы начнем ходить окольным путем, например, огибать лишний квартал, собаки быстро приспособятся к новому маршруту. Отныне они будут сами двигаться в обходном направлении, прежде чем владелец успеет сделать шаг в ту сторону. Собаки — прекрасные компаньоны. Гораздо лучше многих людей, с которыми мне доводилось гулять по городу, и в которых я регулярно врезаюсь, когда пытаюсь повернуть.

Помимо умения предугадывать, собаки якобы отличаются способностью к физиогномике. Одни люди полагаются на решение собаки при выборе потенциального спутника жизни. Другие утверждают, что их пес «разбирается в людях» и способен распознать обманщика при первой же встрече. Собаки якобы умеют узнавать тех, кому не стоит доверять. [36]Эта способность связана с тем, что собака внимательно следит за тем, как вы оцениваете ситуацию. Если вы опасаетесь приближающегося незнакомца, то невольно даете это понять. Собаки, как уже говорилось, весьма чувствительны к обонятельным изменениям, которые происходят в стрессовой ситуации; также они замечают напряжение мускулов и учащение дыхания (именно эти изменения отмечают детекторы лжи; возможно, специально обученная собака могла бы заменить и эту машину, и обслуживающий ее персонал). Но когда собака оценивает незнакомого человека или пытается решить задачу, на первый план выходит зрение. У всех нас есть типичные черты поведения, которые мы демонстрируем, когда сердимся, нервничаем или возбуждены. «Недостойные доверия» люди нередко бросают вороватые взгляды. Агрессивные незнакомцы смело смотрят в глаза, двигаются необычно медленно или быстро, внезапно меняют курс, прежде чем перейти в наступление. Собаки это замечают и интуитивно реагируют на зрительный контакт.