Первая из этих способностей (она есть и у детей) — способность привлечь внимание. С бытовой точки зрения — это когда собака мешает вам что-либо делать. С научной точки зрения, цель такого поведения — переключить на себя чье-либо внимание, войдя в поле зрения объекта, производя различимый его органами чувств шум либо вступив с ним в физический контакт. Внезапный наскок на хозяина — вот типичное поведение собаки, желающей привлечь его внимание (в том, конечно, случае, если обычно он это не одобряет). Лай — другой распространенный прием. Менее тривиальные варианты — толкнуть, дотронуться лапой или просто встать на пути хозяина. Это то, что я называю агрессивным игровым поведением. Собаки-поводыри обычно шумно лижут своего слабовидящего хозяина в лицо, чтобы привлечь его внимание. Расшалившиеся собаки изобретают новые приемы. Мне нравится видеть, как энергичная собака имитирует поведение товарки, которая не разделяет ее интереса к игре, например, подходит и вместе с ней пьет из миски, а потом использует это как повод лизнуть подругу в морду, или же принимается играть с палкой, если первая собака делает то же самое.

Собаки регулярно используют способы привлечения внимания, общаясь с нами, и часто добиваются нужной им реакции. Но, если только они не выказывают определенной тонкости в применении этих приемов, подобные средства не доказывают осознания самого феномена внимания. Может быть, собаки просто пускают в ход весь свой арсенал, когда им нужно, чтобы мы на них взглянули. Если ребенок плачет, вы бежите к нему: вот вам и способ привлечь внимание. Наблюдения за собаками показывают, что эти методы бывают как грубыми, так и изощренными. Одни псы просто лают, стоя над принесенным теннисным мячиком, пока хозяева вовлечены в социальное взаимодействие с представителями собственного биологического вида. Это хороший способ привлечь внимание, но если добиться желаемого не удалось, то бессмысленно продолжать лаять. Другие собаки применяют оригинальные приемы, желая поймать взгляд хозяев. Они меняют положение тела — садятся, встают, подходят и таким образом отвлекают человека от разговора с себе подобным, чтобы он снова бросил мячик или вступил в игру.

Вы часто видите, насколько изобретательна бывает собака, желающая привлечь ваше внимание. Если ей не удалось оторвать вас от кресла и романа, просто подойдя к вам, она может ненадолго удалиться — и принести в зубах ботинок или другой запрещенный предмет. Возможно, в этом случае вы ее отчитаете и снова погрузитесь в книгу. Тогда собака поймет: нужны кардинальные методы. Она заскулит или гавкнет, ткнется мокрым носом, толкнет вас, напрыгнет или со вздохом брякнется на пол у ног. Она старается изо всех сил — и все ради вас.

До сих пор собаки не отставали в развитии от детей. Они так же научились смотреть, следить за взглядом и жестом, отыскивать способы привлечь внимание. Но умеют ли собаки указывать — при помощи всего тела или головы?

Исследователи создают ситуацию, которая, на их взгляд, вынудит животных обнаружить эту способность (если она у них есть). Задание — почти такое же, как описанное выше, только вместо того чтобы играть роль простака, в этот раз собака информирована, но беспомощна. Она — единственный свидетель того, как экспериментатор прячет лакомство — увы, вне досягаемости пса. Затем в комнату входит хозяин, и экспериментатор устремляет взгляд на собаку. Рассматривает ли она своего хозяина как человека, способного помочь? И если да, то сможет ли сообщить ему о местонахождении лакомства?

В данном случае в роли бестолкового существа выступает человек, который может не понять поведение собаки. Оно состоит из множества средств привлечения внимания (например лая), подкрепленных, что важно, многочисленными перемещениями взгляда от владельца к месту, где лежит лакомство. Иными словами, собака указывает глазами.

Мы ежедневно это наблюдаем, и отнюдь не в рамках эксперимента. Собаки, принеся обслюнявленный мячик, подходят к хозяину спереди, а не со спины. Если мячик случайно упал за спиной владельца, собака пускает в ход целый арсенал средств привлечения внимания, сопровождая их постоянными перемещениями взгляда: она быстро смотрит то на хозяина, то на мячик. Неутомимый, жаждущий внимания пес ни за что не оставит найденные носки у вас за спиной, а положит их так, чтобы вы непременно увидели, — иногда прямо на колени.

Собаки используют окружающих как источник информации, чтобы получить желаемое, а главное — чтобы определить, останется ли незамеченной очередная их проделка. Исследователи выяснили это, когда пытались понять, осознанно ли собака делает выбор, когда ей предстоит решить, к кому обратиться с просьбой о пище. Если она рассматривает каждого человека как подходящую кандидатуру, можно предположить, что пес приблизится к любому из нас с одинаковым полупросительным-полувыжидательным выражением. Конечно, некоторые собаки так и делают; есть и те, кто приберегает просительное выражение для мясника или его клиента. Но большинство собак проводит разграничение, важное и для людей: они делят нас на вероятных и маловероятных «помощников». Мы формулируем просьбу, исходя из компетенции адресата. Нам не приходит в голову просить булочника объяснить теорию струн, а физика — продать буханку хлеба «Семь злаков» в нарезке.

В ситуации, в которой присутствуют четыре необходимых компонента (собака, экспериментатор, пища и знание), животное явно отличает людей, которые могут оказать помощь, от тех, кто в этом отношении бесполезен. Если человек с сандвичем в руках смотрит в сторону или у него на глазах повязка, собака подавляет желание подобраться как можно ближе к сандвичу. Но если человек будет без повязки, собака уделит ему все свое внимание. Пусть это послужит вам уроком — возможно, вы невольно поощряете попрошайничество у стола, поддерживая с собакой зрительный контакт, пусть недолгий, когда приказываете ей: «Не проси!». Взамен можно выбрать из членов семьи самого уступчивого (дети прекрасно подходят для этой роли) и заискивающе на него посмотреть — и внимание собаки переключится.

Собаки неохотно приближаются к человеку с повязкой на глазах — если, как положено, они не знают, что он является участником эксперимента. (Введение в подобные эксперименты индифферентного, странно выглядящего персонажа — обычное дело.) Другими словами, цель исследователей — установить, в какой мере собака способна оценивать осведомленность человека, а не то, на что способна собака в присутствии человека с завязанными глазами.

Сначала такой эксперимент провели с шимпанзе. В этой ситуации состояние внимания человека должно было указывать на степень его осведомленности: человек, который видит пищу, спрятанную в одну из двух емкостей, — «осведомлен»; человек, который стоит в той же комнате с ведром на голове, — нет. Догадайтесь, у кого обезьяна просит помощи — у «осведомленного» человека или у того, кто может только догадываться о местоположении пищи (и иногда даже угадывает)? Со временем обезьяны научились обращаться к «осведомленному» информанту, но только в случае, если «неосведомленного» в комнате не было или если он стоял спиной к контейнерам и не видел, как прячут пищу. Если «неосведомленный» информант был лишен возможности видеть — у него на голове было ведро, бумажный пакет, или, например, у него были завязаны глаза, — то обезьяны обращались с просьбой и к нему.

Собаки проходили испытания, в которых люди надевали на голову ведро, или завязывали глаза, или держали перед лицом книгу. Собаки превзошли шимпанзе. Они предпочитали обращаться с просьбой к тем людям, кому они могли заглянуть в глаза. Точно так же действуем мы, предпочитая разговаривать, просить или убеждать тех, чьи глаза нам видны. Итак, глаза = внимание = знание.

Более того, собаки используют это знание с манипулятивными целями. Исследователи обнаружили, что собаки не только следят за тем, на что мы обращаем внимание, но и определяют, как можно себя вести при разных степенях внимания хозяина. В ходе эксперимента собаке приказывали «лежать», после чего помещали в три различных ситуации. В первой хозяин стоял рядом и смотрел на собаку. Результат? Собака продолжала лежать, демонстрируя полнейшее послушание. Во втором случае хозяин сидя смотрел телевизор — собака помедлила, но нарушила приказ и встала. В третьей ситуации владелец не просто игнорировал собаку, но и вообще вышел из комнаты, оставив пса одного сразу после подачи команды.