И люди, и собаки начинают с нескольких врожденных поведенческих тенденций и стремлений. Замечать чужое внимание и уметь обращать внимание самому — это навык, который развивается естественным путем из этих инстинктов. У детей, как у большинства животных, есть базовый ориентировочный рефлекс: двигаться по направлению к источнику тепла, пищи и безопасности. Новорожденные поворачивают лицо в сторону материнской груди и открывают рот (так называемый корневой рефлекс). В этом возрасте дети практически ни на что больше не способны. Утята, которые развиваются быстрее, беззаботно плывут за первым же взрослым существом, которое увидят. [30]У детей и утят этот рефлекс обусловлен ранним развитием перцептивных способностей: они, по крайней мере, замечают присутствие других. Эта способность помогает нам в первые годы жизни осознать важность феномена внимания.

С детства мы совершенствуем поведенческие навыки, чтобы понимать окружающих. Мы учимся обращать внимание на правильные, то есть значимые для человека, вещи и начинаем сознавать, что остальные также это делают. Процесс начинается, как только ребенок впервые откроет глаза. Новорожденные зрячи, хотя и очень близоруки: младенцы отчетливо видят заботливое лицо в нескольких десятках сантиметрах от себя, но это практически предел. Близко находящиеся лица — первое, что замечает новорожденный.

Ребенок способен различить лицо (или нечто похожее на лицо — даже три точки, образующие букву V) и предпочитает смотреть именно на этот объект. С первых дней жизни маленькие дети дольше всего смотрят на то, что их интересует, [31]и один из основных объектов интереса — лицо матери. Вскоре дети учатся отличать лицо, обращенное к ним, от лица, обращенного в сторону. Это простой, но совсем не пустячный навык: дети должны понять, что окружающий мир наполнен различными объектами; что некоторые из этих объектов одушевленные; что некоторые из одушевленных объектов представляют для него особый интерес; что одушевленные объекты обращают на тебя внимание, когда поворачиваются лицом.

Как только этот урок усвоен, а острота зрения ребенка увеличивается, младенец сосредотачивается на чертах лица. Психологи установили в ходе научных опытов (они высовывали язык и строили детям гримасы), что младенцы способны имитировать несложные выражения лица. Разумеется, эти гримасы имеют не то же значение, которое они приобретают после: дети просто учатся пользоваться лицевыми мышцами. К трем месяцам младенцы начинают реагировать на окружающих, корча рожицы и вполне осознанно улыбаясь. Они поворачивают голову, чтобы рассмотреть лица тех, кто рядом. К девяти месяцам дети обучаются следить за чужим взглядом и понимают, куда он направлен. Они могут пользоваться этой способностью, чтобы найти вещь, которая им нужна или которую от них спрятали. К году дети учатся показывать в нужную сторону пальцем, кулаком или рукой, когда хотят, чтобы им что-нибудь показали или чем-нибудь поделились.

Эти действия отражают все возрастающее понимание того, что другие люди также умеют сосредотачиваться на разных интересных предметах (бутылочка, игрушка и так далее). Между двенадцатью и восемнадцатью месяцами дети учатся так называемому «совместному вниманию» — встречаются взглядом с взрослым, потом смотрят на что-нибудь еще, затем возобновляют зрительный контакт. Это знаменует настоящий прорыв: чтобы достичь общности, ребенок должен сознавать, что они с партнером не просто вместе смотрят, но вместе обращают на что-либо свое внимание. Дети понимают, что между людьми и объектами, находящимися в их поле зрения, есть некая невидимая, но несомненная связь. Как только это становится ясно, процесс становится необратимым. Дети начинают манипулировать вниманием окружающих, просто глядя куда-нибудь. Они понимают, куда смотрят и указывают остальные, и начинают подмечать, смотрят ли взрослые на них, когда они заняты делом, к которому хотят привлечь окружающих (или которое желают скрыть). Они выжидательно смотрят на старшего, прежде чем указать на объект или подойти. Дети старательно привлекают к себе внимание, но могут и избегать его, например, выйдя из комнаты в ключевой момент. (Хорошая подготовка для будущего трудного подростка.)

Все мы стали людьми, проделав примерно одинаковый путь развития. Через два-три года ребенок научится смотреть осмысленно — разглядывать других и следить за их взглядом. Дети охотно поддерживают зрительный контакт. Вскоре они научатся пользоваться взглядом для получения информации, привлечения внимания и манипуляции окружающими — избегая взгляда или, напротив, привлекая его. А однажды они осознают, что за взглядом другого кроется сознание.

Она останавливается в нескольких сантиметрах от меня и начинает пыхтеть. Глаза Пумперникель широко открыты и не моргают. Она хочет сказать, что ей что-то нужно.

Шаг за шагом исследователи двигались по новому пути, изучая развитие животных. Во многом ли животные повторяют этапы развития ребенка? Смотрят ли они целенаправленно, после того как открывают глаза? Замечают ли они взгляд окружающих? Понимают ли важность внимания?

Это — только одна грань изучения когнитивных способностей животных, и главный вопрос: способно ли животное понять состояние психики окружающих? Большая часть экспериментов, которым подвергаются животные, относятся к типу испытаний, в которых преуспевают люди, — это тесты на социальное познание и познание окружающего мира. Животных (от морских огурцов до голубей, от луговых собачек до шимпанзе) помещали в лабиринты, давали им задания на счет, классификацию предметов и понимание слов, предлагали определять и заучивать последовательность чисел и картинок. Другие задания были направлены на то, чтобы понять, способны ли животные узнавать других (и себя) или подражать им; на то, чтобы вычленить тип социального мышления, которое имеет место, когда животные общаются с представителями своего вида или другого. Когда шимпанзе из клетки смотрит на человека, что он думает при этом? Может быть, прикидывает, как убедить человека открыть клетку, или просто пытается понять, представляет ли этот для него разноцветный движущийся объект какой-нибудь интерес? Считает ли кошка мышку живым существом или просто юрким куском мяса?

Как уже было сказано, субъективное восприятие животных трудно исследовать. Животное нельзя попросить изложить впечатления вслух или на бумаге [32] так, что мы можем опираться только на свои наблюдения. Разумеется, здесь тоже не все гладко: трудно быть уверенным, что одинаковое поведение двух особей обозначает одинаковое психическое состояние. Я, например, улыбаюсь, когда счастлива — но также могу улыбнуться, задумавшись, будучи растерянной или от удивления. Вы улыбаетесь мне в ответ. Это тоже может быть признаком радости — или иронии. (Не говоря уже о том, что фактически невозможно определить, чувствуем ли мы радость одинаково.)

И все же, даже не будучи в состоянии безошибочно определить психическое состояние окружающих, мы можем ориентироваться на поведение животного как на способ предсказать следующий его шаг, чтобы взаимодействовать с ним мирно и продуктивно. Так мы изучаем, что делают животные, — в частности, насколько их поступки совпадают с человеческими. Поскольку привлечение и манипуляция вниманием крайне важны для людей, исследователи когнитивных способностей животных ищут признаки, которые указывают, что животные также умеют это делать.

Собаки попали в поле зрения ученых относительно недавно. Собак помещают в определенные условия, в присутствии одного или более ученых, и предлагают найти спрятанную вещь — игрушку или лакомство. Варьируя подсказки, при помощи которых животных оповещают о местонахождении спрятанного объекта, исследователи пытаются решить, которые из них значимы для собак.