Оставляя запаховые метки, собаки, естественно, изучают и метки своих сородичей. Химические вещества в моче содержат информацию о готовности сук к спариванию и о социальных притязаниях кобелей. Согласно распространенному убеждению, метка на столбе гласит «это мое», то есть собаки якобы мочатся, чтобы пометить территорию. Эту гипотезу предложил в начале XX века этолог Конрад Лоренц. Он считал, что пятно мочи — это своего рода колониальный флаг собаки, водруженный на земле, которую она считает своей. Но спустя пятьдесят лет исследователи доказали, что это отнюдь не единственная, и даже не главная, причина мечения.

Наблюдения за дикими собаками в Индии позволяют понять, как ведут себя эти животные, будучи предоставлены сами себе. И кобели, и суки оставляют метки, однако только 20 % их — территориальные. Частота мечения зависит от времени, количество меток возрастает в брачный период или во время поисков пищи. «Территориальную» гипотезу опровергает и то, что собаки, как правило, не мочатся внутри дома или квартиры. Мечение при помощи мочи — это средство передать информацию о себе, о том, как часто пес проходит мимо этого места, о его недавних победах, о брачных предпочтениях. Таким образом, невидимое облако запахов вокруг пожарной колонки становится чем-то вроде районной доски объявлений со старыми, просроченными записями, поверх которых нанесены свежие. Собаки, которые бывают здесь чаще других, оказываются в наиболее выгодном положении: такова естественная иерархия. Но старые сообщения также привлекают внимание, и они по-прежнему несут информацию — хотя бы о времени своего появления.

Кстати, собаки в этом деле — мечении — не самые сильные игроки. Гиппопотамы крутят хвостом, разбрызгивая мочу, будто из шланга, во все стороны. Носороги направляют мощную струю в кусты, которые затем растаптывают — вероятно, чтобы моча распространилась как можно дальше. (Пожалеем того хозяина, чья собака первой откроет действенность подобных методов!)

Другие животные прижимают зад к земле, чтобы оставить на ней фекальные и прочие анальные запахи. Мангуст делает стойку на передних лапах и трется о какую-нибудь ветку повыше; некоторые собаки проделывают сложные акробатические упражнения, облегчаясь на больших камнях и тому подобных местах. Дефекация, хоть она и вторична по сравнению с мочеиспусканием, также служит для мечения. Идентифицирующий собаку запах в этом случае несут не сами экскременты, а химические вещества, выделяющиеся из крошечных, размером с горошину, желез в пазухах заднего прохода. Секрет параанальных желез невероятно пахуч (дохлая рыба плюс грязные носки), причем секрет каждой собаки пахнет по-своему. Параанальные железы могут опорожняться непроизвольно, если собака испугана или встревожена. Неудивительно поэтому, что собаки обычно пугаются в кабинете ветеринара: в процессе осмотра врачи нередко опорожняют (посредством нажатия) параанальные железы, которые могут закупориться и воспалиться. Этот запах скрыт для нас запахом дезинфицирующих средств, однако ветеринары, должно быть, пропахли этим запахом собачьего страха с ног до головы.

Наконец, если этих зловонных «визиток» собаке кажется мало, у нее есть еще один трюк: она скребет землю после дефекации или мочеиспускания. Ученые полагают, что это прибавляет к букету новые запахи (благодаря железам на подушечках лап), но также может служить зрительным сигналом, приглашающим другую собаку к тщательному изучению источника запаха. В ветреный день собаки иногда выглядят бодрее и охотнее скребут землю; скорее всего они привлекают внимание сородичей к информации, которая может вот-вот улетучиться.

Наука, то ли из-за отсутствия интереса, то ли по соображениям благопристойности, не дала вразумительного объяснения склонности Пумперникель кататься на вонючем клочке земли. Запах может принадлежать собаке, которая ее интересует или с которой она знакома. Или же там могут быть останки мертвого животного, и Пумперникель в них нужно поваляться, чтобы насладиться «букетом».

В ответ мы устраиваем собаке регулярные ванны. В квартале, где я живу, есть полный набор специалистов по уходу за собаками; вдобавок моих соседей навещают специалисты по вызову, которые моют, расчесывают и иными способами лишают собаку характеристик собаки. Сочувствую людям, которые менее меня склонны терпеть в доме грязь и мусор: вдоволь нагулявшаяся и наигравшаяся собака — эффективный распространитель грязи. Однако мы лишаем наших собак важной части «я», часто купая их. Я не говорю уже о характерной для нашей культуры чрезмерной заботе о чистоте дома — это правило распространяется и на собачью подстилку. «Запах чистоты» — это искусственный, химический, явно небиологический запах. Даже легкий аромат моющего средства оскорбляет собачье обоняние. Нам нравится чистая квартира, однако место, полностью избавленное от органических запахов, в глазах собаки выглядит настоящей пустыней. Лучше оставить где-нибудь поношенную футболку и не драить полы так часто. У собаки нет никакого влечения к тому, что мы называем чистотой. Неудивительно, что сразу после мытья она энергично катается на коврике у двери или в траве.

Недавние исследования показали, что, если пичкать собаку антибиотиками, то запах ее тела изменится, на время уничтожив всю социальную информацию. Нужно помнить об этом и не перегибать палку в отношении лекарств. То же самое касается смехотворного ветеринарного («елизаветинского») воротника — огромного конуса, который надевают для того, чтобы собака не разлизала рану. Конечно, эта штука не позволяет собаке нанести себе вред, но подумайте, насколько сильно она препятствует обычному общению — например, когда нужно отвернуться от агрессивной собаки, разглядеть того, кто скачками приближается сбоку, или обследовать «корму» другой собаки.

Пожалейте городскую собаку, вынужденную подчиняться старому предрассудку, будто запахи сами по себе вызывают болезни! Чтобы «освежить» воздух в городе, в ХVIII — ХIХ веках изменились принципы планировки: появились мощеные улицы, грязь сменилась бетоном. Из Манхэттена, застроенного по прямоугольному плану, по мысли планировщиков, ветер должен изгонять запахи, не позволяя им накапливаться в переулках. Разумеется, это лишает собаку восхитительного разнообразия ароматов в складках каждого упавшего листика.

Меня не раз вводила в заблуждение кажущаяся неподвижность Пумперникель. Однажды я заметила, что ноздри будто бы спокойно сидящей собаки жадно впитывали информацию, оценивая окружающий мир. Что видела Пумперникель? Незнакомую собаку, которая только что свернула за угол? Вспотевших волейболистов ниже по склону, столпившихся вокруг гриля? Приближающуюся грозу? Гормоны, пот, жареное мясо, воздушные потоки, предвещающие бурю и несущие с собой запахи, — все это способен уловить собачий нос.

Осознание важной роли запахов в мире собак изменило мое представление о Пумперникель и ее манере радостно приветствовать гостей, обнюхивая их пах. Гениталии, как и рот или подмышки, — это прекрасные источники информации. Запретить собаке подобное приветствие — все равно что закрыть глаза, открывая дверь незнакомцу. Поскольку мои гости, вероятно, менее сведущи в собачьих привычках, я обычно советую протянуть Пумперникель руку (несомненно, благоухающую), или колено, или позволить обнюхать голову.

Это очень по-человечески — ругать собаку за то, что она знакомится со своей новой соседкой, обнюхивая ее зад. Одна мысль о том, чтобы перенять этот обычай, нам кажется отвратительной. Но к делу это не относится: для собак чем ближе, чем лучше. Чужое вмешательство может встревожить их.

Чтобы воссоздать умвельтсобаки, нам следует представить, что все объекты, люди, эмоции, даже время суток имеют отчетливый запах. Наш лексикон оказывается очень беден, если речь заходит об обонянии. Это предельно сужает наше представление о действительном разнообразии запахов. Возможно, собака понимает, что имел в виду поэт: «Прохладный запах влаги, грозы летучий знак…» (и, разумеется, «косточки в овраге»). [24]