У Гойи я ощущал физическое присутствие руки художника. Работы Джайлза отливались в гипсе по живым моделям, а потом изготавливались фабричным способом, и делали это специально приглашенные мастера. Но, опять — таки, я знал множество прекрасных художников, которые работали такими методами, и тем не менее восхищался их творчеством.
В Гойе была глубина. У Джайлза все лежало на поверхности. Но иногда поверхностность — это то, что требуется. Энди Уорхол не принадлежал к числу моих любимых художников, но я понимал, почему это может быть интересно.
Где-то за год до того, как умерла моя мать, я отправился путешествовать по Северной Италии. В Пьемонте я поехал в Варалло, чтобы увидеть Сакро Монте и храмы над городом. Там, в капелле Невинно убиенных младенцев, стояли фигуры рыдающих матерей и умерщвленных детей в настоящей одежде, с настоящими волосами. Меня тогда чуть не стошнило. Когда я ходил по галерее Финдера и разглядывал полиуретановые жертвы Джайлза, то, несмотря на дрожь, я все равно видел объект, никак меня не трогавший. Может, отчасти причина была в том, что фигуры оказались полыми. В месиве тел просматривались искусственные внутренности: сердца, желудки, почки, желчные пузыри, но стоило заглянуть внутрь какой-нибудь отрезанной руки, там было пусто.
Тем не менее объяснить творчество Джайлза в двух словах было непросто. Когда я прочел статью Хассеборга, то понял, что критик пошел самым простым путем, утверждая, что перенос атрибутов устрашения с плоского экрана в трехмерное пространство галереи заставляет зрителя переосмыслить их значение. Хассеборг развез все это на несколько страниц: текст пестрел гиперболическими эпитетами вроде "блистательный", "ошеломляющий", "потрясающий"; автор цитировал Бодрийяра, захлебывался слюной по поводу многоликости Джайлза и в заключение велеречиво провозглашал его "подлинным художником будущего".
Генри Хассеборг, кроме того, сообщал, что Джайлз родился не в Виргинии, как уверял меня Марк, а в техасском городке Бэйтауне, и, по версии журнала, не у матери-проститутки, а у труженицы-официантки, готовой ради сына на все. Там же приводились слова Тедди Джайлза: "Моя мать — моя муза". С течением времени я все острее осознавал, что, хотя Хассеборг правильно угадал в прототипах инсталляций всякие мерзости из ужастиков и дешевой порнухи, он абсолютно неверно истолковывал воздействие этих образов на зрителя или, по крайней мере, на меня. В них не было ни протеста, ни откровения — одна только кажимость, исторгнутая из пищеварительного тракта культуры, изготовленные фабричным способом фекалии без цвета и запаха, предназначенные лишь для того, чтобы пощекотать нервишки. И даже если оставить в стороне мое предубеждение против Хассеборга, мне становилось все очевиднее, откуда вдруг у него такое благоволение к Джайлзу. Работы этого парня были воплощением голоса самого Хассеборга с его самодовольной развязностью, с его цинизмом и скукой, которые звучали в каждой написанной им статье об искусстве и художниках. Безусловно, Хассеборг был не один такой. Множество его соплеменников из цеха художественных критиков писали в точности как он, — возможно, не столь эрудированно, — раз и навсегда усвоив приемы ловкой сиюминутной трепологии. Их язык стал мне ненавистен, потому что в его убогом тезаурусе не было места непостижимому или недосказанному, ведь, по их мнению, познать можно все.
Хотя я и пытался воздержаться от скоропалительных суждений по поводу творчества Джайлза, у меня сложилось о них совершенно определенное мнение, и я с горечью думал о том, что Марку нравится это пустопорожнее кровавое месиво и его создатель.
Странно, но всякий раз, когда Джайлзу приходилось отвечать на вопросы о своем возрасте и месте рождения, он придумывал что-нибудь новое. В статье Хассеборга, например, утверждалось, что ему двадцать восемь. Вне всякого сомнения, Джайлз стремился всячески запутать прошлое — возможно, чтобы создать вокруг своего имени ореол таинственности, но эти бесконечные заячьи петли вряд ли служили Марку достойным примером для подражания, ведь мальчик и без того был, как бы это помягче, склонен к искажению истины.
Как-то в начале июня я встретил его на Западном Бродвее. Время шло к полудню. Марк сидел на корточках перед кокер-спаниелем и беседовал о чем-то с его хозяином. Потом он склонился над собакой нос к носу и начал негромко и ласково разговаривать с ней. Я окликнул его. Марк вскочил на ноги и заулыбался:
— Здрасьте, дядя Лео!
Потом он помахал собаке на прощание:
— Пока, Талула!
Я спросил, почему он не на работе.
— А Гарри вызвал меня сегодня только на вторую половину дня. Вот как раз туда иду.
Марк зашагал по улице рядом со мной. В этот момент из дверей магазинчика готового платья выглянула какая-то девица и окликнула моего спутника:
— Марки, солнышко, привет! Ты где пропадаешь?
— Дариен, — расплылся в улыбке Марк, игриво пошевелив в воздухе пальцами поднятой руки.
Этот жест показался мне поразительно неуместным, но Марк, перехватив мой взгляд, улыбнулся еще шире и сказал:
— Она такая классная!
Не успели мы дойти до угла, как Марк снова стал объектом домогательств, на этот раз со стороны паренька, который мчался нам наперерез с воплем:
— Маркер!
— Маркер? — переспросил я.
Марк страдальчески поднял брови, словно извиняясь. Дескать, чего только люди не придумают.
Все еще задыхаясь от бега, мальчишка не сводил с Марка глаз. Моего присутствия он вообще не заметил.
— Маркер, ты что, меня не узнаешь? Это же я, Фредди, помнишь? Из клуба "Мы"!
— Ну? — бросил Марк скучающим тоном.
— Тут такая фотовыставка клевая! Сегодня вечером открытие. Я думал, может, тебе захочется пойти… Тут недалеко!
— Не могу, — отрезал Марк. — Дела.
Я заметил, как у Фредди вытянулось лицо, но он, хотя и без особого успеха, попытался скрыть разочарование.
— Может, тогда в другой раз? — спросил он, искательно заглядывая Марку в глаза и улыбаясь.
— Точняк, — кивнул Марк.
Фредди метнулся через дорогу, проскочив в считаных сантиметрах от несущегося по улице такси. Водитель нажал на сигнал, и вой в течение двух-трех секунд оглушал весь квартал.
Марк наблюдал за эскападой Фредди, стоя в позе, которая, по всей видимости, должна была служить воплощением безразличия: одна нога небрежно присогнута, плечи расслаблены, руки в карманах. Потом он повернулся ко мне, выпрямил спину и расправил плечи. Встретившись со мной глазами, Марк, очевидно, прочел в них немой вопрос, потому что на какое-то мгновение он вдруг смешался.
— Ну, ладно, дядя Лео, я побежал, а то опоздаю.
Я взглянул на часы:
— Да уж действительно, не мешало бы поторопиться.
— Вот и я о том же, — на бегу бросил Марк и припустил вниз по улице.
Съехавшие вниз "трубы" открывали для всеобщего обозрения не только резинку трусов, но и сами трусы, широченные штанины полоскались возле лодыжек, как флаги на ветру. Они были настолько длинными, что весь низ измахрился и местами просто висел клочьями. Я стоял и смотрел ему вслед. Бегущая фигура становилась все меньше и меньше, пока совсем не исчезла за поворотом.
По дороге домой я вдруг явственно ощутил, что у меня в голове сосуществуют два представления о Марке и одно словно бы наслаивается на другое. Внешне все выглядело примерно следующим образом: в жизни Марка, как и в жизни большинства его сверстников, наличествовали такие стороны, о которых родители могли только догадываться. Вне всякого сомнения, он пробовал наркотики, спал с девушками, и, как я начал подозревать, не только с девушками. Парнем он был неглупым, но учиться не хотел, что говорило о пассивном неповиновении. Родителям постоянно врал. Матери почему-то не сказал, что теперь у него есть комната в моей квартире. Однажды безо всякого на то разрешения остался в этой комнате ночевать. В другой раз пытался проникнуть в мой дом в четыре часа утра. Его привлекало насилие, пронизывавшее работы Тедди Джайлза, но ведь в этом он был не одинок, насилие нравится многим подросткам. И наконец, опять-таки подобно большинству своих ровесников, он без конца примерял на себя разные образы, чтобы найти наконец тот, в котором ему лучше всего. С ребятами он вел себя так, со взрослыми — совсем иначе, но ничего удивительного в этом не было. Банальные сложности переходного возраста. Таких историй миллионы.
