Еще я скучаю по любви. Когда-то я был по-настоящему влюблен, и мне понравилось. Почти все, кроме расставания. Поэтому я с удовольствием влюбился бы снова и, признаюсь, завел бы детишек. Только никак не могу найти подходящую женщину. Или вообще — женщину.С девушками я встречаюсь регулярно, а с женщинами — нет.

Почему? Мне еще не сорок, я гетеросексуал, все волосы и зубы на месте. Даже карьера идет в гору. Я не чокнутый. Но почему-то одинок. Как такое случилось? Что происходит? Где моя вторая половинка? Где те миллионы женщин, которые, по статистике, сгорают от желания выйти за меня замуж?

Быть может, причина в единственном кресле? Или все они просто смотрят на меня и думают: «Эй, постойте-ка, ему тридцать семь, а он все еще не женат. Какого черта?»

Если дело в этом, то у меня есть все основания, чтобы испугаться. Неужели я опоздал? Господи, надеюсь, нет. Я вовсе не хотел очутиться в этом холостяцком тупике и всю жизнь есть яйца из магазинчика за углом. Пора отбросить предрассудки и попробовать себя в том, что так здорово получилось у брата. Вперед, на сайт знакомств!

К тому же мне за это заплатят.

— О’кей, — говорю я Саймону. — Рискну, так и быть.

Тишина. Наконец он произносит:

— Я оченьрад…

Выйдя на свежий апрельский воздух Портленд-Плейс, я слышу приятный гул лондонского утра и упругой походкой направляюсь домой. Иду с облегчением, точно солдат, которому наконец-то сказали, на какой фронт его посылают.

Дома я целенаправленно подхожу к столу. Пора взяться за дело и разузнать все об интернет-знакомствах. Включив компьютер, я набираю в Гугле: «Знакомства в интернете».

Ух ты! Семь миллионов ссылок! Надо уточнить запрос. Набираю «Онлайн-знакомства», в кавычках, но все равно получаю почти три миллиона адресов. «Интернет-любовь» дает несколько тысяч результатов. Обалдеть!.. Я стою на пороге чего-то по-настоящему громадного. Наконец вбиваю такую фразу: «Сайты знакомств».

На экране список агентств, в которые мне предстоит обратиться. Как выбрать? Их ошеломляюще много:

Не говоря уже о hi-there(«Приветик!»), maxidate(«Свидание по максимуму»), datingpearl(«Лучшее свидание!») и love browser(«Обозреватель в мире любви»), И еще bestcupid(«Твой купидон»). И lovesites, datingland, Enotalone, oochat, sage-hearts,пикантный thisiswiltshire.com —«О, этот Уилтшир!»…

Кое-какие сайты популярны. То есть по-настоящему популярны. Например, udate.comнасчитывает 4,5 миллиона подписчиков. Неплохой ассортимент, как считаете? Даже слишком. Как выбрать девушку из двух с лишним миллионов? Однажды я попал на вечеринку для одиночек. Там было двенадцатьженщин, и даже такое количество меня не на шутку смутило. На udate.comмне придется выбирать из всего населения Дании, не меньше. Звучит жутко. А если я так никого и не найду? Где мне тогда искать любовь? В гей-клубах?! В следующей жизни?

Та вечеринка для одиночек, кстати, была кошмарная. Мне показалось, что я очутился на тренинге для «любовно отсталых» людей. Кто-то словно бы говорил нам: «Всех вас связывает одно: вы совершенно безнадежны в поиске подходящего партнера, поэтому мы засунули несколько неудачников вроде вас в одну комнату. Может, что-то и получится». Чудно. Я сбежал оттуда, когда они достали гитары и принялись петь хором.

Никогда! Больше никогда я не пойду на подобную вечеринку! И обязательно вспомню о ней, когда вновь решу, будто интернет-знакомства — последнее дело. Достаточно произнести вслух само выражение «вечеринка для одиночек». Что за гадость! Любопытно, в каком возрасте слово «одинокий» становится оскорблением? В двадцать два оно означает, что ты забавный, симпатичный и тебе рады в любой тусовке. «Приведи побольше одиночек, с ними веселее!», «О, надеюсь, у этой красотки никого нет!». Примерно к тридцати трем годам слово принимает другое значение: «Она до сих пор… одинока?»

Итак, сайты знакомств. На каком зарегистрироваться? Встречают обычно по одежке. Так какие сайты наиболее привлекательны или хотя бы не отвратительны?

Почти сразу я понял, куда точно не пойду даже под дулом пистолета. Только взгляните на их абсурдные девизы: «Если хочешь встречаться, давай общаться!» (koopid.com).«Мир — это прекрасный сад!» (pearmatch.com).Другие страницы (к примеру, matchnet.co.uk) подстегнули мой природный скептицизм тем, что совершенно бесплатны. Боюсь, в бесплатных интернет-ресурсах можно встретить разве что бородатую женщину.

Есть еще одна категория сайтов, которые на столь раннем этапе моего интернет-развития кажутся чересчур непристойными: к примеру, adultfriendsfinder(«Поиск для взрослых») или teamkinky(«Мы со странностями»), Может, в трудные времена я и окунусь в эти грязные воды, но пока с меня хватит и обычных знакомств. Да, еще я нашел несколько сайтов «узкой» направленности: на meetrussianbridesмне делать нечего. Как и на thailovelink.И я уж точно не пойду на gaymates.co.ukи bella-online.Хотя можно сделать на них закладку.

Дальше по списку идет ivorytowers.org,якобы единственный сайт, посвященный знакомствам «настоящих интеллектуалов». Н-да, вот уж кто заведомо обречен на провал!

Через пару часов я готов принять решение. Зарегистрируюсь на udate.com— просто потому, что он очень большой (4,5 миллиона подписчиков!) — и на datingdirect: там обещают самый богатый выбор одиночек.

Похоже, войти на сайт нетрудно. Всего несколько кликов, и я уже рассматриваю фотографии женщин (о, а вот эта ничего!), но в конце концов меня заставляют раскошелиться. Как легко и приятно тратить деньги, если знаешь, что редакция все возместит! Да и месячная плата ничуть не обременительна: возможное счастье стоит куда дороже двадцати фунтов.

Итак, теперь я зарегистрировался и должен заполнить анкету, которая на большинстве сайтов называется «профилем». Нужно правильно себя подать, так что сперва придумываем ник. Это нетрудно: Лайоншел, так звали героя моей последней книги.

Теперь подошло время для очень важного шага — выбора фотографии. Я просмотрел уже несколько анкет (вот, к примеру: «Ozornnitsa_69,33 года, симпатичная стройная брюнетка») и пришел к выводу, что без фото они удручающе несодержательны. Наконец-то я понял, в чем отличие интернет-знакомств от старомодных объявлений в газете: ты заранее знаешь, как выглядит человек, и можешь мгновенно переключиться на другого («отсеять уродок», как выразился один мой приятель). А если кто не выложил на сайт свое фото, значит, ему есть что скрывать.

Мне скрывать нечего!

Э-э… точно? Перерыв весь ноутбук, я нашел только два цифровых снимка с моей физиономией. Один — портрет для обложки не слишком продаваемой книги. Я задумчиво подпираю подбородок рукой и ухмыляюсь в камеру.

Ухмыляюсь? Нет уж, лучше выбрать другую фотографию. Однако у меня есть лишь одна, где я стою чуть не в обнимку с Миком Джаггером. Признаться, я оказался рядом случайно, и кто-то успел нас щелкнуть. На снимке мы похожи на лучших друзей, встретившихся, чтобы посплетничать об общих знакомых. И еще у меня на лице застыла такая голливудская улыбка, что я похож на муми-тролля, объевшегося экстази.

И все-таки… это же Мик Джаггер! Что подумают девушки? Не сочтут ли меня моральным уродом, который кичится своими связями? Мол, приходи, и я познакомлю тебя со звездами!.. К тому же очень скоро выяснится, что я ни с кем не знаком. Хотя будет поздно — птичка-то в клетке.

Ладно, почти все готово. На улицах Блумсбери вечереет, в небе сияет луна. В соседнем баре хрипло хохочут студенты. Я ощущаю себя Христофором Колумбом. Передо мной открылось столько возможностей, столько перспектив. Найду ли я свою Америку? Или просто свалюсь за край света?