Если сегодня вы спросите жителей Галины: «Почему после наступления темноты вы не выпускаете своих детей из дому?», то их ответы покажутся вам несколько невнятными и в то же время тревожными. Они скажут, например: «А какой смысл торчать на улице, когда уже темно? Все равно ведь ни черта не видно, так что ничего, кроме неприятностей, там не найдешь. Что хорошего, если наши дети станут вечерами слоняться по улице, торчать на перекрестках, курить сигареты или в кости играть, если их утром работа ждет?» Но правда заключается в том — даже если они об этом и не думают, — что тигр всегда рядом с ними. Он жив в их движениях, в речи, в предохраняющих жестах, ставших неотъемлемой частью повседневной жизни. Он там, на склонах горы Галина, когда стадо благородных оленей вдруг рассыпается во все стороны и в долине отчетливо пахнет страхом. Он там, когда людям попадаются в лесу наполовину обглоданные оленьи туши с ребрами, торчащими сквозь кожу и покрасневшими от крови. Люди не желают говорить о подобных находках друг с другом, ибо знают, что того тигра так и не нашли, никто его не убил. Тамошние мужчины никогда не ходят в лес по одиночке, желая, скажем, срубить дерево для постройки дома. А еще в деревне существует строгое правило: в полнолуние ни одна девственница не должна ходить через пастбище, хотя никому ни разу и не удалось убедиться в том, каковы же могут быть последствия подобной прогулки.

Эти люди уверяют себя в том, что этот тигр умер там, где-то высоко в горах, измученный одиночеством, тщетно ожидая, когда к нему вновь придет она. От горя и старости зверь страшно похудел и как-то усох, просто кожа да кости, а потом залег где-то и лишь устало следил за воронами, которые постоянно собирались вокруг него, ожидая, когда же он умрет. До сих пор летом мальчишки-пастухи нарочно поднимаются с овечьими отарами как можно ближе к вершине, надеясь, что звон колокольчиков выманит тигра из его тайного логова. Выйдя на подходящую, с их точки зрения, поляну, они затыкают уши ладошками и зовут его, пытаясь издавать некие звериные крики, которые и впрямь мало похожи на человечьи, но и к тигриному языку тоже не имеют никакого отношения.

Там, на горе Галина, есть, однако, одно место — оно, впрочем, было там всегда, — где деревья растут редко. На этом довольно широком пространстве молодая поросль переплелась таким странным образом, что в снежные зимы свет ложится на сугробы какими-то загадочными полосами и пятнами. А еще там есть пещера и возле нее большой плоский камень, всегда освещенный солнцем. Вот там он и живет, тигр моего деда, на этой самой поляне, с которой никогда не уходит зима. Зверь охотится там на крупных оленей и кабанов, запросто сражается с медведями и сильно смущает своим присутствием хищных и опасных рысей. Зато он очень любит пестрых певчих птичек. Тигр позабыл и про старую цитадель, и про ночи, полные огня и грохота артиллерийской стрельбы, и про свое долгое и трудное путешествие к этой горе. В его памяти теперь умерло все, кроме той женщины, которую называли женой тигра. Бывают ночи, когда он все ходит и зовет ее. Его вой, исполненный тоски и страдания, долго-долго не затихает в лесу. Вот только никто больше не слышит этого тихого горестного плача.

Я в вечном долгу перед моими родителями Майейи Йованом, чья неколебимая вера в меня поистине беспредельна, а также перед моим маленьким братом Алексом, самым лучшим иллюстратором на свете, и, разумеется, перед моей бабушкой Захидой, служившей мне вечной опорой, надежной, как скала.

Я безмерно благодарна доктору Маше Кова, моей спутнице во всех странствиях и лучшему другу чуть ли не с пеленок, за ее поистине немыслимую терпимость, особенно в тот период, когда я звонила ей по ночам, поскольку ее советы были мне совершенно необходимы для завершения этой книги. Мудрость и находчивость Маши помогли мне восстановить связь с моими корнями.

Спасибо большое Алекси Центнеру, который являет собой истинную силу природы и наполняет ею жизнь любого человека, стоит ему к ней прикоснуться. Мы с ним тоже немало путешествовали вместе.

Спасибо Парини Шрофф за подарок ко дню рождения, который помог мне снова встать на путь истинный, и за любовь, благодаря которой я способна взлетать все выше и выше.

Спасибо моим учителям: Патти Сейбурн за ее постоянную поддержку и веру в меня, Элисон Льюри за ее доброту, Стефани Вон и Майклу Коху за их щедрость и Дж Роберту Леннону за его энтузиазм.

Хочу от всей души поблагодарить Эрнесто Киньонеса за его настойчивость в том, что главное — это не «если», а «когда», за то, как здорово он умеет всех рассмешить, ну и за «Космос», конечно.

И моего литературного агента Сет Фишман за то, что она решилась рискнуть и поддержать меня, за то, что у нее всегда был ответ на любой мой вопрос, и за то, что она была мне настоящим другом.

А также — моего издателя Ноя Икера, чей голос в последние два года был для меня точно светоч во тьме. Этот человек еще и сумел смириться с моей дурацкой уверенностью в том, что и в последние пять минут можно еще многое успеть.

А также — удивительного Арца Тахсина, Сьюзен Камил и Джинн Мартин, благодаря которым я чувствовала себя в издательстве «Рэндом-хаус» как дома.

А также — Брандена Джекобс-Дженкинса, Дебору Трисмен, Рафила Кролл-Заиди и К. Майкла Кертиса, которые всегда с неизменной добротой оказывали и продолжают оказывать мне поддержку во всем.

А также — Джуди Баррингер и всех остальных сотрудников отдела искусств в «Констанс Сэлтонстолл фаундейшн».

А также — мою родную Тришию за то, что она постоянно читала мои произведения с тех пор, как мне исполнилось десять.

Я также благодарна всем моим друзьям, всем тем, кого я люблю, — от Калифорнии до Нью-Йорка. Джареду, до которого я все еще когда-нибудь надеюсь дорасти. Дэвиду, который всегда понимает, о чем я веду речь, как бы невнятно я ни выражала свои мысли. Даниэль, которая способна изменить реальную действительность. Колину, который всегда знает, что сказать. Кристин, самой щедрой из всех известных мне людей. Джей, которая всегда рядом. Яиль и всему замечательному семейству Центнер — Лори, Зое и Сабине, которые вовсе не рок-ансамбль, хотя имена их и звучат именно так.

Без всех вас эта книга, разумеется, никогда не была бы написана.