Дельфина крепко стиснула пальцами перепачканную чернилами руку мужа.

– Нет. Никаких муравьев. И никаких книг по кулинарии. Тебе нужно написать о тех знаменитых клиентах, которых ты знал, поведать читателям их тайны. Вот уж такая книга наверняка будет продаваться. Всем захочется узнать, как на самом деле жили всякие знаменитости, а ты один из немногих, кто действительно многое может об этом рассказать. А о кулинарии ты и так уже написал достаточно – множество статей, и даже целый журнал выходил, и несколько книг кулинарных рецептов издано и переиздано. Ну, и что тебе дали все эти «La Riz» и «La Morue»? Кому нужны книги, посвященные рису и треске? А «Моя кухня» – книга о том, как готовить дома, – только что опубликована. Сколько времени прошло с тех пор, как ты обновил и переиздал «Le Guide»? Года два, не больше?

– Четырнадцать лет. И хотя, по твоим словам, «Le Guide Culinaire» – это просто книга кулинарных рецептов, она все же принесла нам наибольший доход. В каждой кухне необходимо иметь самые разные книги, посвященные искусству кулинарии.

– Только на эти книги ни у кого денег нет. И писать еще одну – попросту время терять. Люди теперь хотят читать о красивой жизни богачей. О тайнах королей и королев. Кто, как не ты, мог бы рассказать им об этом массу историй.

– Людей, которые занимаются готовкой, по-прежнему интересует, как это делать наилучшим образом. Они и дюжину таких книг купят, если я их напишу.

– Но Германия…

– Вечно эта Германия!

У Дельфины больше не было сил слушать его.

– Сабина!

Оказалось, что девушка уже стоит с нею рядом и держит в руках коробку с пустыми бутылками из-под шампанского.

– И совсем необязательно так кричать, мадам, – сказала она.

– А что вы намерены делать с этими помидорами? – спросил Эскофье. – Они же повсюду. Мы что, прямо сейчас соус готовить будем? – В глазах у него появился знакомый огонек – таким взглядом шеф-повар обычно оценивает неожиданно свалившееся на него изобилие.

– Мякоть надо раздавить, сделать соус и слить его в бутылки из-под шампанского. Разве это не так делается? Вы ведь так делали в «Ле Пти Мулен Руж»?

– А нам прислали фирменные ярлыки с именем Эскофье?

– Нет. Ведь сейчас август. Все в отпуске.

– Неужели мы не могли подождать?

– Сабина, дай месье помидор.

Повариха поставила пыльную коробку на пол, вытерла грязные руки фартуком и взяла из раковины один помидор. Он был такой большой, что не умещался на ладони, и такой спелый, что сок из-под лопнувшей кожицы стекал у Сабины по руке и капал на пол. Она протянула помидор Эскофье. На фоне окна, из которого мощным потоком лился полуденный свет, она со своими дикими кудрями и презрительным взглядом была до такой степени похожа на Сару Бернар, что Эскофье оторопел: как это он сразу не заметил столь удивительного сходства?

– Сара? – еле слышно спросил он.

Хотя именно такой реакции Дельфина и ожидала, но выражение лица Эскофье – смесь смущения, радости и любви – причинило ей острую боль.

«Я стала совсем старой и глупой», – подумала Дельфина.

– Ее зовут Сабина, – сказала она мужу. – Да положи ты этот помидор! Сабина, оставь нас.

Эскофье взял у девушки помидор. Понюхал его. Подержал в луче света у кухонного окна. Было видно, как сильно дрожит у него рука.

– Цвет хорош, – сказал он Дельфине. – Отважный цвет. Очень на тебя похож. – Он куснул помидор и медленно разжевал мякоть. Сок тек у него по рукам, пятная тщательно отглаженные манжеты рубашки.

– Ну что, вкусно? – спросила она.

– Oui, – сказал Эскофье. – Да. Очень вкусно. Просто замечательно.

И он протянул помидор Дельфине – попробовать. Она наклонилась и, зажмурившись, откусила.

– Лето. Это настоящий вкус лета.

– Верно. А лето делает человека беспечным, не так ли?

– Нет.

Сабина откашлялась и заявила:

– Надо бы этих муравьев отравой побрызгать.

– Только не на кухне! – отрезала Дельфина.

Эскофье отдал девушке надкушенный помидор. По ее руке бежал какой-то случайный муравей. Эскофье снял муравья и спросил:

– Сабина, вы любите муравьев? Они очень хороши в шоколаде.

– Non.

– Нет? А помидоры?

– Non.

– Помидоры – такие печальные овощи, вы не находите? Израненные, как сердце, верно?

– Non, – сказала Сабина, стряхивая заблудившихся муравьев в раковину. – Сердце, израненное оно или нет, это просто мышца, и оно обычно пурпурного или розового цвета. Во всяком случае, у коров это именно так. А помидор – это овощ. И он перезрел настолько, что расползается прямо в руках.

– Она просто восхитительна, – рассмеялся Эскофье. – Она, похоже, даже муравьям нравится.

– Она – Сабина, – напомнила ему Дельфина.

– Я уже понял это. А ты?

– Она – повариха. И только.

– Но повариха – это же очень важно; повар – это все.

– Хороший повар. Шеф-повар – это все. А наша повариха – самая обыкновенная девушка.

– Сабина, подайте мне «Le Guide Culinaire». Быстро. Вы должны доказать мадам, что вы не просто девушка, но и кое на что способны.

Сабина положила помидор обратно в раковину и прямо над ним стала мыть руки. В воздухе запахло мылом с оливковым маслом.

– Сабина! Осторожней! Теперь все помидоры в мыле. Их придется заново перемыть, – сказала Дельфина, но на ее слова, похоже, никто даже внимания не обратил.

Эскофье медленно снял свой фрак; в какой-то момент рука его застряла в рукаве, но он решительно ее высвободил и закатал рукава рубашки. Потом достал из ящика чистый фартук. Сабина сняла с полки указанную книгу.

– Страница двадцать вторая, – сказал Эскофье. – Соленая свинина. Морковь. Лук. Сливочное масло. И крепкий белый бульон, верно?

Сабина прочитала рецепт и кивнула. В этой толстой книге были тысячи рецептов. Девушку явно поразила способность Эскофье точно называть номер страницы, на которой написан тот или иной рецепт.

– У нас имеется белый бульон? – спросил Эскофье.

– Куриный, не из телятины.

– Сойдет.

Старик вдруг словно утратил возраст. Он достаточно легко вскочил и подошел к кухонному столу так бодро, словно от его былого недомогания и следов не осталось. Сабина подала ему луковицу и нож для резки овощей. Он понюхал луковицу, пытаясь определить, достаточно ли она свежая, а потом стал мелко рубить ее на доске, а она собрала остальные необходимые продукты и выложила их перед ним на мраморной столешнице.

Маленькие руки Эскофье были опутаны сетью выпуклых вен и обсыпаны старческими веснушками; в бездействии эти руки казались скрюченными, как когти хищной птицы, но стоило кухонному ножу в них оказаться, и они принялись действовать этим ножом с ловкостью, которой позавидовал бы любой молодой повар.

– А еще мы приготовим домашнюю лапшу, – сказал Эскофье. – Один фунт муки, пол-унции соли, три целых яйца и пять яичных желтков. И перед этим произнесем коротенькую молитву: приготовление лапши – вещь достаточно сложная. Святая Елизавета вмешивается в это довольно часто, но поскольку сейчас она считается главной покровительницей пекарей, то за лапшу ответственности не несет. И все же у этой святой такие прекрасные глаза и такое доброе сердце, что я всегда молюсь ей. И до сих пор она ни разу меня не подводила. Молитесь ей и вы, и если она смилостивится над вами, ваша лапша никогда не получится тяжелой и серой.

Эскофье на редкость энергично порубил луковицу, а затем точно такими же аккуратными кубиками порубил и морковь.

– Если вас кто-нибудь спросит, то посоветуйте ему в данном случае – то есть при приготовлении лапши – обращаться за помощью к святому Лаврентию; в его ведении теперь находятся рестораторы, изготовители макаронных и кондитерских изделий, а также диетологи. Но я лично предпочитаю к нему не взывать. Разве можно одновременно покровительствовать изготовителям сладкой выпечки и диетологам? Боюсь, он не способен помочь ни тем, ни другим.

Рассуждения Эскофье заставили Сабину рассмеяться. А Дельфина вдруг почувствовала себя не в своей тарелке; ей казалось, что она совсем перестала соображать. К тому же в душе ее вдруг снова вспыхнул старый гнев, острый и разъедающий; и она стала припоминать все неблаговидные поступки Эскофье, все его ошибки, все неудачные вложения денег, все проявления чрезмерного доверия к партнерам-обманщикам.