– Можете не сомневаться, – заверил генерал. – Именно так все и будет, беспристрастно и объективно. И уверяю вас: никто не уйдет от ответственности…
Глава 1
Алекс Дорохов: архивная рутина
– В каком ведомстве изволите служить?
– Эээ…
– Да наш он, наш! Он у Владимира Аркадьевича…
– А ты помолчи, пигалица: пусть кавалер сам за себя ответит. Итак, голубчик, где мы служим?
– Федеральная Служба по надзору за ВГОиК. В смысле, за важными государственными объектами и коммуникациями.
– Это что за служба такая? Я все ваши конторы наизусть знаю, по людям и номерам допусков – нет такой службы.
– Понимаете… Она создана совсем недавно, так что…
– Настолько недавно, что ее еще в реестре нету?
– Алла Викторовна, он правду говорит: Владимир Аркадьевич как раз-таки эту службу и возглавляет.
– Да иди ты?! Его что, поперли из Администрации?
– При чем здесь «поперли»? Служба в стадии формирования, так что он пока что совмещает две должности…
– В общем, одной задницей на двух стульях, да? Опять вы там что-то выдумываете. Помяни мое слово, добром это не кончится.
– Алла Викторовна, так вы пускаете или нет?
– Не спеши, сейчас разберемся… А раньше где служил, до того, как к Домовитому перевели?
– Полк связи, лейтенант, помощник начальника штаба по боевой.
– Понятно. И давно у Домовитого?
– Эмм… Сегодня – пятый день.
– Пфф… Значит, случайный человек, да?
– О, Господи… Алла Викторовна, опять вы начинаете! Не хотите пускать – так и скажите, я передам.
– Да погоди ты, пигалица, не мельтеши. Дай подумать…
Алла Викторовна – номенклатурная матрона за шестьдесят, со следами былой красоты на лице, исковерканном не столько возрастом, сколько постоянным гнетом ответственности – смотрела сквозь меня, размеренно катала по стеклу на столе допотопный химический карандаш и хмуро размышляла.
Термостат. Или нет, лучше будет так: консерватория.
Господин, который в свое время придумал назвать высшее музыкальное учебное заведение консерваторией, был либо мертвецки пьян, либо окончательно невменяем. Музыка – это живая бессмертная сущность, гибкая, многогранная и непредсказуемая, как сама Природа, так что с консервацией она не сочетаема в принципе.
Консерватория – это здесь, в старых системных учреждениях (хотел по привычке аббревиатурой дать, но не стал – неприлично получается). Вот тут это понятие как нельзя более уместно.
Химический карандаш я в последний раз видел в глубоком детстве. При каких обстоятельствах была мною заполучена сия раритетная вещица, даже и не спрашивайте, все напрочь вылетело из головы, но точно помню, что язык после такого карандаша становится синим, штрихи импрессионистского эскиза котенка на новых обоях в гостиной получаются на диво сочными и жирными и потом очень плохо выводятся, а в лексиконе в общем-то культурной и воспитанной бабушки неожиданно появляется вульгарно-визгливое выражение «Ах ты Пикассо хренов!».
Стекло на столе я вообще никогда и ни у кого не видел. А о том, что в советских учреждениях в свое время было принято держать на столе стекло, под которым хранились инструкции, графики и прочие важные бумаги, знал только из книг. Так вот, стекло на столе Аллы Викторовны отнюдь не бутафория, под его гнетом томятся десятка полтора различных документов и целый ряд рукописных пометок. Сам стол тоже очень органично вписывается в общий план, так же как и огромные шкафы, монументальный сейф в шаровой краске, тяжелые портьеры…
Нет, так не годится: если детально описывать все местные «старости», у нас на это уйдет пара глав. Так что давайте по-быстрому втиснем весь антураж в два абзаца и побежим дальше.
Итак: старинное здание, высоченные потолки, арочные окна в два человеческих роста, полутораметровые стены, старый дубовый паркет, запах мастики, тяжелая мебель сталинской эпохи, того же периода многопудовые двери, и вообще, буквально все в этом учреждении красноречиво свидетельствует: ребята, вот эти ваши инновации и бодрые доклады о модернизации – не более чем декларации. А собственно Система как была, так и осталась: старая, отлаженная, надежная и насквозь консервативная, не приемлющая никаких ненужных новшеств.
И совсем не факт, что вот так дела обстоят только лишь в данном учреждении: был я давеча у моего нового шефа в гостях, так вот, там точно такая же картина. Новые руководители – старая Система.
А здесь, кстати, и руководительша (если будет позволительно так выразиться) вполне под стать Системе. Не удивлюсь, если как-нибудь позже выяснится, что на самом деле Алле Викторовне вовсе не шестьдесят, а как раз таки все девяносто, и в бытность свою аппаратным работником она между делом расстреливала этажом ниже из служебного нагана несчастных жертв репрессий, заглушая их вопли патефонной пластинкой «В парке Чаир…» и при этом непрерывно курила папиросы «Герцеговина Флор». Да, и красивые фигурные колечки пускала. В потолок. Думаете, зря вон там на тумбе с телефонами пылится серебряный портсигар с выгравированным на крышке орденом Боевого Красного Знамени?! Не зря, ой не зря!!!
Впрочем, это всего лишь домыслы, игра воображения, навеянная стальным взглядом раритетной матроны, впечатляющим антуражем и незыблемым, не выветриваемым никакими новыми веяниями духом Системы, что прочно обосновался в каждой детали заведения, в котором мы с Маней сейчас находимся. А вот стальной взгляд – это вовсе не метафора. Мне, насквозь пронзаемому этим особым, «аппаратным» взглядом, было крайне тревожно и неуютно, и в какой-то момент я даже вообразил себе, что сейчас решается вовсе не тривиальная дилемма «…пустить замарашку в хранилище, или ну его в гузку?», а что-то страшно архаичное, из времен тревожной молодости Аллы Викторовны… Ну, например, такое: «Сослать на рудники или все же расстрелять в подвале? Первое полезнее, поработает немного во благо Родины, но второе намного проще – никакой волокиты…»
– Как звать? – Алла Викторовна закончила думать и, как я понял, определилась с решением.
– Александр Иванович Дорохов.
– Стало быть, Саша. Вот что, Саша… Допуска у тебя нет. Так что пускать тебя в хранилище я не имею права. Дело это не просто дисциплинарное, а в прямом смысле слова подсудное.
– То есть…
– Помолчи. Пускать тебя нельзя, но не хочется обижать Володю: человек он добрый и очень полезный…
Какая трогательная искренность. По сценарию я в этом месте должен подобострастно кивнуть или искательно улыбнуться? А я не буду. Лично мне этот архив без надобности: я бы сейчас с гораздо большим удовольствием повел свою спутницу в кино, или еще в какое-нибудь не менее темное местечко.
– Саша, не надо так ехидно лыбиться.
– Почему сразу – «ехидно»?
– Ехидно, ехидно… Я прекрасно понимаю, что для тебя сейчас важнее всех гостайн – пощупать Маньку…
– Алла Викторовна!!!
– Мань, но у него же это на лице написано, неужели не видно?
– Гхм-кхм… Я бы попросил…
– Нет, даже и не проси, тебе это не поможет. Видишь ли, когда я сказала «подсудное дело», то имела в виду в первую очередь тебя. Я-то как-нибудь выкручусь, не впервой. А вот ты получишь на полную катушку.
– Ну почему сразу «получишь»! Почему вы…
– В общем, прекрати глупо ухмыляться, соберись и слушай внимательно. Видишь ли, голубчик, начальник твой – человек простой и непосредственный – попросил дать тебе возможность ознакомиться с некоторыми материалами… эмм… имеющими особую специфику и стоящими несколько наособицу даже в своем разряде. Так что ты сейчас будешь работать с документом из первой категории.
– Это…
– Это стратегические государственные секреты. Ты какие степени знаешь?
– «ДСП», «секретно», «сов. секретно», «особой важности». Ну и все, пожалуй.
– Ясно. Далее список продолжают еще семнадцать степеней, как общепринятых, так и специфических, для особых случаев.
– Ничего себе…