Да, я побывал в России в конце февраля 19… года. Побывал с группой. В компании, так сказать. Всего человек пятнадцать; все — с университетским образованием, в куртках из шерстяного твида; по большей части британцы. Учитель-американец — что-то с ним было не так, — его жена-южанка с косой и ребенок вечно поднимались в автобус последними. Что-то с ним было не так — что-то с головой не в порядке. Еще запомнился долговязый, тощий англичанин из Нориджа: губ почти не видно, глаза малюсенькие, вечно смотрит поверх голов и жалуется на отсутствие чая. Преподаватель русского языка из университета Сент-Эндрюз: бледный, лысый, костлявый; живой пример того, как славянский язык видоизменяет черты своих адептов. Храбрая женщина-ветеринар (специализировалась на хирургии бульдогов), вся такая аккуратная, подтянутая — в королевском темно-синем и при шелковых шарфиках; у нее был искусственный нос и крепкая трость с резиновым набалдашником: последствия автокатастрофы. Как же ее звали? Тоже не помню. В первые несколько дней они с мужем — молчаливым мизантропом из Хампстеда, если не ошибаюсь, сидели за отдельным столиком вместе с профессором и его женой-француженкой; это она мне сообщила, что профессор — специалист по Малларме [137]и большой друг Ж. П. Сартра. [138]Поведенческие модели складываются в процессе первых же совместных трапез и экскурсий. Происходит естественная сортировка. Изначально наша группа рассредоточилась по всему самолету, сокрытая от других пассажиров — и даже от себя самой.

Мороз нас всех взбодрил. Равно как и неохватные просторы. И то и другое обострило наше восприятие пропорций — реальности и потенциала вещей, — когда «Ильюшин» пересек северную границу Германии.

Под нами простиралась земля — голая, открытая всем ветрам, сплошь серый лед да пустыня, того же оттенка, что сопутствующие облака и сбрызнутый каплями металл крыла. Реактивный самолет летел все дальше и дальше, с видимым трудом, словно борясь со встречным ветром. Непонятно было, а продвигаемся ли мы вообще. Это все от ощущения беспредельности… чувство такое, что эти удивительные, практически лишенные красок пространства никогда не закончатся. Лед и снег почти не менялись; деревни встречались нечасто, разбросанные далеко друг от друга; снег разъедал леса, забивался между стволами; редкие протяженные пустынные дороги напоминали линии, процарапанные на металлическом крыле; так в сознании нашем простым фактом отпечаталось русское суровое приволье. Ну не безумцы ли Наполеон и Гитлер, охвостье великих армий, подумалось мне. Сколько сапог и оружия, должно быть, погребены здесь под снегом? Могу привести еще немало примеров такого рода банальностей (самоочевидных истин?).

Хорошо помню посадку. Каменнолицый чиновник в сером пальто отвел меня в сторону. «Тайный агент» [139]издательства «Пенгуин» его не заинтересовал. Обеспокоила его книга про русскую революцию — в твердой обложке, купленная по случаю на книжном развале. Пустой, голый терминал — ни тебе ярких красок, ни обычной аэропортовой суеты — словно вынуждал пассажиров ступать как можно тише, вести себя послушнее обычного — всех точно оторопь брала. Чиновник все просматривал злополучную книгу и зачитывал наобум абзац-другой здесь и там, листая страницы то вперед, то назад. Пытаясь решить… не знаю что. Вот он увидел фотографию Троцкого в форме и уставился на меня. Зеленые глаза в крапинку: я прозревал в них русские леса. Глаза вот с такой же дробящейся перспективой были у часового в наглухо застегнутой шинели, что проверял все лица, в том числе и мое, в очереди к Мавзолею Ленина, у самой стены, где захоронен прах Рида и космонавтов.

Так встретил меня Ленинград. Нас поселили в современной гостинице над Невой. На каждом этаже был самовар — и деловитая регистраторша за стойкой. При ней был карандаш и стопка газет; она вела учет нашим ключам. На первом этаже коридор был застлан лиловым ковром; там же находился длинный стол справок: щекастые женщины терпеливо изъяснялись по-английски. Престранный стол справок, если задуматься. Служащие сидели на стульях точно приклеенные; а поскольку стойка была высотой едва ли не до подбородка, нам приходилось приподниматься на цыпочки и глядеть сверху вниз, а сотрудницы взирали на нас снизу вверх. Полагаю, там и сейчас все так же. Профессор французского требовательно осведомился, не ограничивает ли предполагаемый туристский маршрут нашу свободу. Он был настойчив — словно пытался что-то доказать. Мне пришлось вмешаться и заверить его, что беспокоиться не о чем. В Ленинграде он свободен идти куда хочет. Седовласый, с прозрачной кожей, он шевелил губами, словно пережевывал какую-то мелочь: не от волнения, как я убедился позже, но от старости. Первые впечатления весьма занятны, но зачастую обманчивы. Профессор оказался человеком мягким, задумчивым; поразительно, сколько удовольствия доставляло ему путешествовать вдвоем с женой. Они смеялись, не умолкая. Вокруг с потерянным видом слонялись делегации из Монголии.

Мы, туристы, должно быть, выделялись непокрытыми головами. Русские мужчины, и женщины, и дети ходили в одинаковых меховых шапках; водители такси и даже грузовиков тоже шапок не снимали. Помнится мне, машин на дорогах было мало, главным образом грузовики. Их капоты и радиаторы, зеленые, серые или цвета хаки, снабжались стегаными брезентовыми клапанами — ни дать ни взять наушники. Преподаватель из университета Сент-Эндрюз щеголял в меховой шапке под стать местным и появлялся только за завтраком. Он некогда учился в Московском университете и теперь бегал по гостям.

Неву — точно бессчетные кусочки мозаики на карте — эффектно загромождал битый лед, этакие маленькие айсберги, особенно под мостами, а на петровских каналах лед встал намертво. Тут и там с водостоков свешивались длинные сосульки, в целый фут или более: вода, замерзшая на полпути. Прогуливаясь вдоль реки, я заметил, что в лед вмерзли презервативы (видимо, отходы местных гостиниц) — точно обрюзглые рыбы-жабы, выставленные на всеобщее обозрение. Подробность мелкая и совершенно лишняя. Мороз — не мокрая сырость, как в Лондоне или Дублине, — и впрямь кусался: рой незримых насекомых так и вился вокруг губ и ушей, особенно пока я бродил над рекой. А русские знай твердили, какая теплая выдалась зима: куда теплее обычного. В Ленинграде более сорока мостов.

Буханка хлеба стоила сорок центов. Такси можно было взять только на специально отведенных стоянках. Квартплата составляла приблизительно девять долларов в месяц. Плати пять центов в автобусе — и доедешь в любую точку города. На улицах — чистота. На моих глазах женщины ремонтировали мосты. Или карабкались по стальным лесам — стены штукатурили, стало быть. Это из-за ощущения опрятности и пустоты кое-кто в группе жаловался на серое однообразие. В одежде яркие цвета — редкость, и никакой тебе рекламы. Мне сказали, что в старорусском языке слово «красный» означает «красивый». Кто же это был-то? — никак преподаватель русского? Три незамужние англичанки, что путешествовали вместе во главе с вопиюще горластой фотохудожницей, сообщили, что каждую оштрафовали на десять рублей за переход улицы в неположенном месте. В Ленинграде было отчего-то отрадно наблюдать, как пешеходы словно ни в чем не бывало топают на красный свет.

Пышное великолепие Ленинграда, чуждое точности и четкости, хаотически раскинулось под бескрайним небом. Ленинград идеально гармонирует с неохватными просторами. Градостроители инстинктивно обходились с пространством запанибрата. Так мне показалось, во всяком случае. Такие широкие улицы, и площади — такое множество площадей! — и полукружия, и колонны; архитектура казалась подчеркнуто, нарочито барочной — словно того ради, чтобы загрузить пустоту. Приземистый и широкий, силуэт города еще больше усиливал это ощущение. Даже под землей, в нарядном метро, эта небрежная избыточность пространства бросалась в глаза, как на супрематических картинах Малевича, или в нумерации страниц какого-нибудь русского романа, или в автобиографии Герцена.