Отчасти это могло объясняться тем, что город вернул себе автономию. За данью посылали все реже, а Септимий Север и вообще снял ее в награду за помощь, оказанную Исом против его соперника Альбия.
Но город не был закрыт от мира. Бури, потрясавшие Империю, неизбежно тревожили Ис. Нарушались торговые пути, скотты и саксы грабили корабли и прибрежные поселения, варвары продвигались все дальше на запад, провозвестники Христа уводили людей из храмов отеческих богов. Галликены чувствовали, что кончается и этот век. Что принесет им новое время? Этого никто не знал. Ис, подобно обитателям моря, затаился в своей раковине и ждал.
III
В спальне, при свете свечей, возраст Бодилис выдавало только зрелое тело. Женщина с улыбкой повернулась к Грациллонию и прошептала:
– Чем же мне порадовать тебя?
…Она отвечала ему движениями бедер, рук, тихими вскриками, и в каждом ее движении была мысль о нем, не о себе. Засыпая на рассвете, она тихо выдохнула:
– Молю богиню, чтобы возраст не помешал мне родить от тебя дитя.
Глава двенадцатая
I
Ветер с запада принес туман и улегся. Мгла же продолжала сгущаться. «Оспрей» тихо качался на волнах, глаза, нарисованные на носу судна, были так же слепы, как и глаза людей на борту. С бака едва можно было различить корму, а верхушка мачты скрывалась в тумане. Даже звуки казались приглушенными. Слышались только удары волн о борта, да шумно билась в трюме живая рыба, скрипели уключины, и смутно доносился издалека – не разберешь, с какой стороны – рокот прибоя.
Маэлох поплотнее запахнул кожаную куртку и отправился на корму, оставив четверых гребцов управляться, как сумеют. Единственный парус смэка бессильно обвис на рее. В сырой мгле не видно было даже пара от дыхания, а ведь холод пробирал до костей. Кормчий выплыл из тумана серым призраком, и только в двух шагах Маэлох разглядел наконец его мокрую бороду и сведенное усталостью обветренное лицо.
– Как дела? – окликнул Маэлох. – Сменить?
Усун пожал плечами.
– Команде хуже приходится. Может, мне поменяться с кем-нибудь из гребцов?
– Нет. В открытом море всего и дела, что двигаться, давая тебе править, а вот если нас вынесет на отмели или к рифам, тогда им придется поработать. Но тогда нам нужней будет свежий кормчий. Я хотел сам сменить тебя, а ты пока побудь на баке впередсмотрящим.
Усун устало оперся на кормило.
– Если ты, умевший найти дорогу в слепой ночи, сбился с пути…
– В этом киселе всякий потеряет направление, – огрызнулся Маэлох. – Если Лер задумал покончить с нами, он мог бы, по крайней мере, послать честный шквал!
– Ты обезумел! – ужаснулся Усун. – Давай лучше пообещаем принести Ему жертву, если Он пощадит нас.
– Он получил своего петуха, когда мы выходили в море.
– Я… я дам обет Эпоне…
– Давай, давай, – презрительно усмехнулся Маэлох. – Что до меня, то я держусь обычая предков и не стану заискивать перед богами.
Усун отшатнулся. Перевозчики Мертвых славились своим высокомерием. Причиной тому были не только многочисленные привилегии, которыми они пользовались, но и то, что ради своего города они осмеливались взглянуть в лицо незнаемому. Однако даже Усун, сам ходивший на Сен с грузом бесплотных душ, считал, что гордыня капитана завела его слишком далеко.
Маэлох же набрал в грудь побольше воздуха и рявкнул:
– Эй, там, слышишь меня? Эгей! Вот он, я! Можешь меня утопить, но только помни – мой старший сын еще мальчишка. Долго тебе придется ждать, пока он принесет тебе первую жертву. Подумай хорошенько, о бог!
Туман заглушил его крик. Зато яснее стал шум прибоя, и опытное ухо уловило в нем плеск, какой издают волны, разбиваясь о скалу. Двое гребцов сбились с ритма. Судно вильнуло, и Усун всей грудью налег на кормило. Он беззвучно шевелил губами.
У самого борта что-то шумно плеснуло. В темной воде забелела пена, и показался тюлень. Он еще пару раз шлепнул по воде задними ластами, держась у самой лопасти рулевого весла, потом поднял голову. В лицо Маэлоха взглянули большие, полные ночи глаза.
Шкипер на мгновенье застыл, его пробрала дрожь. Наконец он обернулся к кормчему и еле слышно проговорил:
– Правь, куда я скажу.
Он зашагал вперед, крича в полный голос:
– Весла на воду. Греби веселей. Мы идем к дому!
Когда он выбрался к форштевню, тюлень уже обогнал судно и почти скрылся в клубах серой дымки. Маэлох увидел, как животное подпрыгнуло и повернуло вправо.
– Право руля! – скомандовал шкипер. – Налегай, налегай! Не жалейте сил, лодыри, если хотите увидеть берег!
Моряков охватила жуть, но, не зная, что она предвещает, люди все же повиновались команде. Гребцы раскачивались на скамьях, шумно выдыхали. Весла вспенивали воду.
– Так держать, – крикнул Маэлох. Тюлень плыл вперед.
Слева гремел прибой. На краю видимости оскалились мокрые скалы, но «Оспрей» шел по чистой воде. «Неужели Волчица? – мелькнуло в голове у Маэлоха. – Тогда нас ждет нелегкая работенка». Тюлень вильнул влево.
– Лево руля! Налегай, налегай, налегай! Так держать!
Под веслами пенилась, закручивалась воронками и шумно вздыхала вода.
…Солнце, должно быть, уже уходило за горизонт, когда они завидели впереди берег, туманный, но настоящий. Южная оконечность мыса Рах. Изнемогая, они провели потрепанное судно к родной пристани и причалили в Призрачной бухте. Только теперь люди осмелились радостно зашуметь. Весла втянули внутрь и со стуком уложили вдоль бортов. Моряки соскочили на твердую землю, поймали концы и закрепили их за железные кольца, вделанные в камень. Бухты каната, вывешенные за борт, ударились в причальный брус.
Маэлох медленно поднял руку в прощальном жесте, уронил ее и долго смотрел вслед уплывающему тюленю.
К нему подошел Усун. Какое-то время оба стояли молча. Туман, казалось, еще сгустился. Или это солнце садилось? Но в полумраке виднелась пара стоявших в бухте рыбацких смэков у полускрытой приливом полоски гальки, с поднятыми на шестах сетями. Вверх по склону уходила тропинка, выводившая на дорогу от маяка к Ису. Наверху мгла казалось темнее. Там стояла кучка глинобитных хижин – деревушка, известная под названием Пристань Скоттов. Все было тихо. Озноб пробирал до костей.
– Команде ночевать на борту, – заговорил наконец Маэлох. – С утра надо приготовить улов к отправке на рынок. – Из его людей только он и Усун жили здесь же, в бухте, среди других шкиперов, таких же заносчивых, несмотря на бедность. Здешние жители считались в городе немного странными, потому что мало интересовались делами города и Братства Рыбаков, предпочитая держаться особняком. – Но я пошлю мальчишек сказать вашей родне, что мы причалили благополучно.
– Как нам это удалось? – прошептал один из моряков.
– Я не знаю.
– Ты… Перевозчик Мертвых… не знаешь?
– Для меня тайна и то, что происходит в эти ночи, – сухо отвечал Маэлох. – Вы слышали рассказы о том, что умершие галликены могут принимать облик тюленя и дожидаться, пока те, кого они любили, тоже отправятся на остров Сен? Я не знаю, правда ли это, но когда появился тот тюлень, я понял, что должен следовать за ним. Доброй ночи!
Он повернулся спиной к причалу и побрел домой. Дома его ждала жена Бета в окружении ребятишек и с неродившимся еще младенцем во чреве. Ради него она решилась потревожить Белисаму, Владычицу Морей, и тайными знаками воззвать к Тем, о ком рыбачки никогда не рассказывают своим мужьям.
II
Иннилис пришла навестить Виндилис солнечным днем, однако в доме было сумрачно и тихо.
– Добро пожаловать, – сказала старшая королева с улыбкой, которая нечасто освещала ее сухие черты, и взяла Иннилис за руки. Слугам она кинула: – Нам надо поговорить наедине. Никого не допускать.