На Каховке автобусные остановки уже безлюдны. Напротив одной из них, однако, в неположенном месте припаркован белый «Порше Кайенн». Опустив правое переднее стекло, Анечка Ли молча смотрит на Иванова. Он ведь не думал, что она просто так оставит его в покое.

Пройти мимо было бы как-то совсем уж враждебно и искусственно, так что Боб приближается к открытому окну.

– Садись, – говорит Анечка. – Время еще детское. Зря ты уехал.

Иванов медлит.

– А где Константинов?

– Поехал к жене. После твоего выступления все как-то быстро разошлись.

– Я не хотел испортить вам вечер.

– Перестань уже нести чушь и залезай в машину, а? Что я тебя уговариваю, как маленького?

Иванову становится совсем неловко. Он кладет футляр со скрипкой на заднее сиденье, сам забирается на переднее, и в голове у него то ли Джоан Баэз, то ли группа Fairport Convention начинает тихонько исполнять старинную балладу:

Что там дальше – известно: верный паж сдает любовников лорду Арлену, и вот его ветвистые рога и обнаженный меч нависают над кроватью...

Анечка везет Боба обратно в центр.

– Слушай, а почему не ты первая скрипка, а этот ваш Коля?

– Если коротко, он хочет быть первой скрипкой, а я нет.

– А если длинно? Мы ведь не спешим никуда?

– Обычно в квартетах первая скрипка – это как певец в рок-группе. Ну, фронтмен, лидер. Он принимает решения. Если нет директора, часто он же ведет дела.

– А ты не лидер?

– Нет. Я вторая скрипка.

– Я не очень разбираюсь в музыке, но ты потрясающе играешь. По-моему, Коля тебя испугался.

– Он первая скрипка, для него важно не терять лицо.

– Он все время лижет задницу Алексею.

– По-моему, ему все лижут.

Анечка смеется:

– Даже я? Хотя, конечно, что это я говорю. Даже ты?

– Куда мы едем?

– Ко мне.

– Завтра Константинов все будет знать.

– Может, я хочу, чтобы он знал.

– Я не хочу. Ребята не поймут.

– Если вы останетесь без спонсора?

– Да.

– Тебе сколько лет, Иванов?

– Двадцать шесть.

– И как ты представляешь себе следующие пятьдесят?

Боб в который раз за вечер пожимает плечами. Ему неинтересно отвечать на этот вопрос. Он живет сегодняшним днем, играет на скрипке и не ищет неприятностей на свою задницу. Девушка рядом с ним, придвинувшая кресло к самому рулю, чтобы доставать до педалей, – это шестнадцать тонн неприятностей. Но он не просит ее остановить машину.

– А ты как представляешь себе следующие пятьдесят? – спрашивает он ее.

– У меня столько нет, – отвечает она серьезно. – Такая, как я, живет до тридцати пяти, а потом это уже кто-то другой.

– Типа сейчас ты гусеница, а потом бабочка?

– Скорее баба.

– Тогда тебе тем более есть что терять.

– Ты за меня волнуешься? Это так трогательно...

Иванов не находит что ответить, и следующие десять минут они едут в молчании. Анечка останавливает машину в переулке, уходящем вниз от Маросейки. Заглушив двигатель, она поворачивается к Бобу и, притянув его к себе, влажно целует в губы, не закрывая глаз. От первого же ее прикосновения Иванов забывает про квартет и спонсора, а когда Анечка отстраняется, чтобы выйти из машины, не сразу находит ручку двери, так что она успевает обойти «Порше» с другой стороны. Когда девушка за руку ведет его к подъезду, у Иванова темнеет в глазах от желания: лучший в жизни вечер никак не хочет заканчиваться.

В квартире Анечка, едва сбросив туфли, начинает нетерпеливо, почти раздраженно расстегивать Бобу пуговицы и молнии. Вдруг напрочь утратившими ловкость пальцами он еле успевает ей помогать. Короткое платье в крупных красных цветах она стягивает сама, и, не добравшись до постели, скрипач и содержанка оказываются на тоненьком шелковом ковре в гостиной. Анечкина кожа глаже шелка; чувствуя, как сплетаются ее ноги у него за спиной, Боб почти теряет сознание и избегает подросткового конфуза только потому, что успел-таки изрядно набраться в «Реставрации».

Среди ночи, в четвертом часу, Иванов вспоминает, что скрипка, инкрустированная зубцами из слоновой кости и черного дерева, с этикетом AS 1709, осталась на заднем сиденье «Кайенна». Выбегает на улицу, дрожащими руками натянув брюки и даже не застегнув рубашку. Анечка с балкона щелкает ключом, чтобы открыть машину, но в этом нет уже никакого смысла – «Кайенн» и так стоит незапертый. Иванов еще надеется на чудо, заглядывает под сиденья, зачем-то распахивает багажник (что же, вор ради шутки переложил туда инструмент и удалился, хихикая и насвистывая?). Наконец опустошенно садится на корточки возле «Порше». Когда хлопает дверь подъезда, он поднимает на выбежавшую Анечку глаза, полные такой боли, что она останавливается в нерешительности.

– Я, пожалуй, пойду, – тихо говорит Боб, поднимаясь. И, не оглядываясь, бредет вниз по переулку, в сторону Солянки. Опомнившись, Анечка – в длинном свитере на голое тело и шлепанцах – догоняет его, забегает вперед.

– Боб! Ну постой, погоди, куда же ты, ты же все у меня оставил – и одежду, и кошелек, и вообще, и телефон, ну постой, давай подумаем, что дальше делать!

Иванов обходит ее, будто и не было последних двух часов, будто он не был только что влюблен в нее без памяти, не начинал в полудреме строить планы, как они уедут вместе, а все, что мешает, просто бросят здесь. В голове у него возникает и нарастает шум, похожий на гудение трансформатора, и единственная полуоформленная мысль – про то, что хочется дойти до реки. Не чтобы прыгнуть, а просто чтобы дул ветер, а Боб стоял бы на ветру над рекой.

Хладнокровная Анечка Ли, никогда в жизни не смотревшая ни одному мужчине в спину, делает для Боба исключение и долго провожает его взглядом, прежде чем вернуться к себе на пятый этаж, закутаться в плед и застыть на диване в позе эмбриона.

Добредя до реки, Иванов приходит в себя от холода и наконец застегивает рубашку. За этим занятием его застает полицейский патруль. Человек в расшнурованных туфлях и сползающих из-за отсутствия ремня штанах прямо-таки излучает вызов общественному порядку.

...Из «обезьянника» Боба утром вызволяет Иноземцев, кто же еще? У Иванова ни братьев, ни сестер. Родители круглый год живут за городом на деньги от сдачи старой квартиры возле Зачатьевского монастыря, выделив Бобу оставшуюся от бабушки каморку в каховской пятиэтажке. Давно протрезвевший и проверенный на наркотики с отрицательным, ясное дело, результатом, Боб смущает – даже выводит из себя – полицейского лейтенанта односложными ответами и нежеланием куда-либо звонить. Чтобы от него отстали, Иванов набирает номер Иноземцева: у Боба несовременная привычка запоминать важные телефоны. Встает проблема идентификации: паспорт-то остался дома, и как установить личность гражданина, даже если Иноземцев приедет? Первая скрипка изобретательно предъявляет лейтенанту афишу, на которой квартет выглядит чопорно и празднично одновременно. Неуверенно сличив с победительным изображением живого Боба – желтая щетина, повисшие сосульками волосы, круги под глазами, рубашка вся в пятнах и разводах, – полицейский все же решает отпустить этого, с позволения сказать, скрипача: еще поселится тут, куда его девать?

– Я смотрю, ты вчера продолжил, – выговаривает Иноземцев Бобу, доставая из пластикового пакета свитер. – На вот, не мерзни. – И вдруг спохватывается: – Стой, а где твой инструмент?