Вот в эти коварные сети, равно чудесные как для торговца, так и для императора, попался и Юстиниан, но, похоже, они для него были больше, чем чудо.

Маргарита Крылова , Михаил Тушинский

В издательстве «СЛОВО» выходит уникальный документальный арт-детектив, рассказывающий о том, как скромному голландскому художнику, возомнившему себя вторым Вермером, удалось провести самого Геринга, как было организовано одно из крупнейших музейных ограблений ХХ века и как распродавались ценнейшие полотна из российских собраний. Автор книги — Григорий Козлов, известный историк искусства, член редколлегии Art News в Нью-Йорке, ведущий цикла программ «Тайная история искусства» на Первом канале. Предлагаем читателю отрывок из книги «Покушение на искусство», посвященный истории уникального произведения средневекового искусства — Гентского алтаря.

В небольшом бельгийском городе Генте, в великолепном готическом соборе Святого Бавона, хранится самое великое произведение западноевропейской живописи — знаменитый Гентский алтарь, написанный Яном и Хубертом Ван Эйками в XV веке. Он опровергает мысль Оруэлла о том, что люди хорошо себе представляли Ад, но не знали, как показать Рай. Как и всякое чудо, алтарь окружен тайной. Энциклопедии честно признаются, что смысл его иконографической программы остается до конца неясным. Книги искусствоведов, которые ее пытаются толковать, походят то на предсказания Нострадамуса, то на детективы Конан Дойла. Почему Бог-Отец напоминает не католического, а православного Бога и обут в черные кожаные ботинки, которые больше бы подошли Сатане? Почему Ева держит в руках экзотический лимон, а не привычное яблоко? Почему в сцене Страшного Суда изображен только Рай и нет Ада? Возникла даже теория, что Гентский алтарь — зашифрованное послание тамплиеров о том, где спрятан Святой Грааль, ведь именно эта священная чаша написана в самом центре. Много веков за алтарем и охотились, как за чашей Грааля, но почти мистическим образом каждый раз он возвращался в свой родной собор.

В 1815 году, сразу после Ватерлоо, три центральные панели алтаря вернулись в Святой Бавон из музея Наполеона в Лувре, где они находились почти два десятка лет после захвата французской армией. Король Франции Людовик ХVIII поспешил вернуть их законному владельцу. Дело в том, что именно Гент приютил несчастного монарха, когда Наполеон на 100 дней вновь занял трон и выгнал его из Парижа. Благодарный Людовик решил начать реституцию награбленных Революцией и Наполеоном художественных сокровищ с Гентского алтаря.

Жертва глупости викария

Однако Гентский алтарь «погостил» дома чуть больше года: его части не успели даже смонтировать вместе. 18 декабря 1816 года викарий собора, воспользовавшись отсутствием епископа, продал 6 из 12 створок знаменитого складня. При этом он не удосужился даже узнать имя покупателя. Прагматичный викарий утверждал, что сделал это, чтобы превратить «ненужный хлам» в деньги, необходимые для ремонта пришедшего в ветхость собора.

На несколько лет две створки с ангелами и четыре створки с праведниками исчезли из виду. Только в 1821 году стали известны их приключения на антикварном рынке. Викарий надеялся выручить оптом за 6 панелей, да еще с изображением на каждой из сторон, всего 600 франков — по сотне за штуку. Однако пронырливый брюссельский старьевщик Ньювенхойс заплатил в десять раз больше, но при условии, что вывезет «гнилые доски» немедленно. Обрадованный Ле Сюре лопнул бы от злости, если бы узнал, что брюсселец тут же перепродал «старье» за 100 000 франков. Правда, своего покупателя Ньювенхойс считал таким же сумасшедшим, каким викарий считал его самого. Торговец лесом Эдвард Солли сумасшедшим не был. Британец, он во время Наполеоновских войн сумел обосноваться в Европе. Под носом у французов Солли контрабандой переправлял в Англию лес, необходимый для флота. Нажил миллионы и неожиданно для всех вложил их в картины. Этот лесоторговец-контрабандист одним из первых понял значение живописи Северного Возрождения и заработал на ней больше, чем на военных поставках.

Сначала он предложил купить 6 створок Гентского алтаря своим соотечественникам, англичанам. Но те не оценили счастливого случая. И в 1821 году уже за 400 000 франков Солли продал всех «Ангелов» и «Праведников» будущему кайзеру Германии, а тогда юному немецкому принцу Вильгельму Гогенцоллерну. Они украсили Берлинский музей, в котором прусские короли, позже ставшие германскими императорами, жаждали создать коллекцию, не уступавшую Лувру.

Как только кого-либо из европейских правителей обуревали имперские амбиции, главным бриллиантом в его короне становился или должен был стать «Алтарь Агнца».

Под защитой героического каноника

В начале Первой мировой войны у немцев появился шанс завладеть знаменитым складнем целиком. Осенью 1914 года их войска продвигались так стремительно, что остававшуюся в Генте половину алтаря не успели эвакуировать из города. Каноник Ван де Гейн с помощью верных прихожан на тележке старьевщика вывез ящики с 6 панелями, завалив их тряпьем. Даже епископ и бургомистр, которые на секретном совещании с каноником приняли решение укрыть творение Ван Эйков в Генте, не знали, где оно хранится, и честно клялись в этом на Библии. «Гентское чудо» было спрятано буквально под носом у немцев, в одном из соседних со Святым Бавоном домов, в двух шагах от комендатуры оккупантов.

Там шедевр Ван Эйков и пролежал четыре года, пока немецкие офицеры безуспешно допрашивали упрямого Ван де Гейна. Тот утверждал, что алтарь переправили в Англию, и даже обеспокоенно выяснял у взбешенных следователей: «А не присвоят ли жадные британцы «гентское сокровище»?» Подтверждением версии каноника было подлинное письмо министра юстиции Бельгии Проспера Булле с фальшивым сообщением о благополучной погрузке Гентского алтаря на английский корабль, которое тот прислал по просьбе епископа накануне прихода немцев. После отступления германской армии «Поклонение Агнцу», три панели с «Деисусом» и «Адам» с «Евой» под звон колоколов вернулись в собор.

Но это торжество невозможно сравнить с тем, что творилось в Генте 29 сентября 1920 года. В 11 утра на площадь перед собором, запруженную толпой народа, въехал грузовик. Он привез ящики со второй половиной алтаря, 99 лет находившейся в Берлинском музее. Под ликующие крики жителей Гента древний Святой Бавон принял под свои своды 6 створок с ангелами и праведниками, проданные викарием Ле Сюре. По Версальскому мирному договору драгоценные панели работы братьев Ван Эйков были возвращены Бельгии в виде компенсации за разрушенные немцами памятники искусства. Впервые в истории агрессор был наказан за преступления против культуры.

День 6 ноября 1920 года, когда собранный воедино Гентский алтарь впервые за 126 лет предстал во всем своем великолепии, стал в Бельгии днем национального торжества. Для Германии это был день унижения страны. 247-я статья Версальского мирного договора, где было записано требование вернуть части «гентского чуда» в Бельгию, превратилась для немцев в символ несправедливости стран-победительниц. К сожалению, она никого ничему не научила и в годы Второй мировой войны, наоборот, служила для Третьего рейха оправданием грабежей художественных ценностей. Месть за «унижения Версаля» превратилась в краеугольный камень пропаганды нацистов.

Кража века

Поэтому, когда утром 11 апреля 1934 года причетник собора Cвятого Бавона обнаружил исчезновение одной из «берлинских створок», Бельгия была уверена: это дело рук «коричневых». Особую ценность украденным «Праведным судьям» придавал тот факт, что в группе всадников Ян Ван Эйк написал себя. Преступление повергло страну в шок. Лишь три недели назад бельгийцы потеряли своего любимца — короля Альберта I. В августе 1914 года он со своей маленькой, но храброй армией задержал продвижение немцев на Париж и стал символом победы союзников в Первой мировой войне. В феврале 1934 года Альберт I погиб во время одиночного восхождения в горах. Король был знаменитым альпинистом, и верить в несчастный случай никто не хотел. Все решили, что это убийство, организованное нацистами. Кража одной из панелей Гентского алтаря, возвращенной из Германии по Версальскому мирному договору, только укрепила подозрения в том, что Гитлер начал тайную войну против Бельгии. Но на самом деле все было куда прозаичнее и куда как загадочнее!