Вечером, когда я пришел на ресепшен с просьбой утром меня разбудить звонком, мне улыбнулись и сказали „да, конечно“ и улыбнулись еще разок. Никто не записал мою просьбу. Портье сказал, что я выгляжу не очень. Может, я желаю заказать ужин в комнату? Или пообщаться с кем-нибудь? Чистоплотным, поощрительно добавил он.

Все кончится задолго до полудня. В четыре или пять утра приедет серебристый „мерседес“, следом за ним — фургон. Те, что в фургоне, очистят номер от моих вещей, когда меня уведут. Однажды утром вы выглянете из окна и увидите, как это происходит, слишком поздно для меня — и для вас.

Надеюсь, я не один и там есть другие. Многие будут просить, умолять, кричать, наделают от страха в штаны, но кое-кто пойдет без посторонней помощи, спокойно и достойно. Если доведется, я бы хотел пройти именно так.

Хотя какое это имеет значение.

Я раздавил окурок. Открыл еще пива, достал очередную сигарету. Мне не нужно подходить к окну, чтобы узнать, что происходит снаружи. Пляшут сполохи света.

Помолитесь за меня».

Пер. М. Савиной-Баблоян

Три года назад, во время войны с Ираком, в одном из боев Али лишился правого глаза вместе с частью лица. Что это был за бой и где он происходил — Али не знал. До грузовика, кашляющего выхлопными газами и набитого такими же, как он, шестнадцатилетними стражами исламской революции, его радостно — сын отправлялся в рай! — провожала мать, закутанная в длинное одеяние, с надвинутым на лоб платком. Лоб Али был украшен материнской кровью — она специально распорола себе палец кухонным ножом.

Как она выглядела? Миндалевидные глаза, широкий нос, белые пухлые щеки, полные губы. Единственный раз, когда Али видел другие части ее тела, был момент его рождения, который он не осознал и, соответственно, не запомнил. Материнская кровь у него на лбу была священной.

Весь день и всю ночь грузовик ехал сквозь облака пыли. Громыхание, слабое вначале, по мере продвижения перешло в глухой рокот тяжелой артиллерии. Новобранцы молились нараспев хриплыми голосами и призывали смерть, дарующую райское блаженство.

Когда они прибыли на место, похожее на затянутый дымом лунный ландшафт, им выдали ручные гранаты и отправили через минное поле туда, где гремела канонада. Звук этот казался грохотом катящейся с неба каменной лавины, и Али почудилось, что он слышит могучее биение сердца Аллаха, великого и милосердного. Взрыв фугаса разнес на куски его ближайшего соседа, оторванные руки и ноги взлетели к небесам. Этим же взрывом Али оторвало пол-лица.

Следующие несколько недель потонули для него в тумане. Али будто существовал внутри темного, глушившего все звуки грозового облака, время от времени прорезаемого красными сполохами боли. Едва он смог самостоятельно ходить, его выписали — госпиталь был переполнен, раненых некуда было класть. Закутанная по глаза мать радостно встречала своего мученика, лишившегося половины лица, а соседи восхищались, разглядывая его шрамы и изуродованную пустую глазницу.

Война закончилась, хотя исход ее был неясен.

Али часто ходил в центр города к Фонтану Крови — поглазеть на кроваво-красные султаны подкрашенной воды. Казалось, это бьет кровь из разорванных артерий. Вместе с полумиллионной толпой своих вопящих сограждан он призывал смерть на голову этого сатанинского писателя, [55]богохульника и вероотступника, который скрывался где-то в землях дьявольского Запада.

И все же смерть настигла не его; умер аятолла, [56]отец истины, возлюбленный Аллахом, великим и милосердным.

Горе навалилось на Али, горе терзало еще миллионы, десятки миллионов сердец. Как крот сквозь толщу земли, он пробирался к кладбищу Бехеште-Захра сквозь плотно спрессованную массу людей, составлявших одну из самых многочисленных толп в истории. Миллионы живых камешков спаял вместе цемент вселенской скорби. Хотя нет, эта толпа не была похожа на однородный конгломерат, что мог бы образоваться из камней, цемента и воды в некоей гигантской бетономешалке. Люди падали в обморок, визжали, тянулись, пробирались куда-то, они почти теряли рассудок от непереносимого горя; миллионная туча саранчи, и только один съедобный листок на всех — вскоре должен был прибыть гроб с телом. Али пробился к центру толпы, к площадке, образованной несколькими грузовыми контейнерами. Тысячи плакальщиков в унисон колотили себя кулаками по голове. Мистики набивали горшки землей со дна могилы и передавали их наверх; толпа жадно поедала драгоценную землю.

Вертолет приземлился. Не прошло и нескольких секунд, как буйная кучка молодежи накинулась на гроб и выволокла закутанное в саван тело наружу. К нему протянулись сотни рук, и саван вмиг был изорван в клочья и растащен на реликвии. «Айя, Али, айя, Хуссейн» — скандировало десять тысяч глоток. Мелькнули в воздухе тощие бледные ноги праведника, похожие на палки, и тело тяжело рухнуло на землю.

Али боролся за добычу на передовой линии бойцов, но неполноценное зрение подводило его. Пробиваясь в задние ряды все прибывающей толпы, он гадал, что же это такое оказалось у него в правой руке. На ощупь предмет напоминал склизкий шарик для настольного тенниса. Выбравшись наконец на свободное место, отдуваясь, Али раскрыл ладонь: в ней лежал остекленевший человеческий глаз с торчащим хвостиком глазного нерва. Он был похож на большого пухлого головастика.

Неужели произошло чудо? Неужели обрывок савана превратился в давно потерянный собственный глаз Али, который вернулся к нему? Ибо разве его самого не назвали в честь святого мученика Али, основавшего школу истинного ислама?

В конце концов до него дошло, что же сотворили его пальцы и ногти: он, Кривой Али, вырвал глаз у аятоллы.

Позади него раздавались выстрелы: вертолет приземлялся повторно…

Позже Али узнал, что тело наконец удалось поместить в отведенное ему место в земле, и его накрыли тяжелыми могильными плитами, передавая их из рук в руки, и завалили могилу сверху дюжиной грузовых контейнеров. Никто, однако, не сумел бы описать, во что это тело в итоге превратилось.

Глаз покоился на полочке возле кровати Али, вперив в него свой немигающий взгляд (ибо как может мигать глаз, не имеющий века?). Он неотступно отслеживал все его перемещения по маленькой комнате; зрачок напряженно косил и поворачивался.

Али молился. Он думал о консерванте. Как лучше поступить? Нельзя же, в самом деле, залить глаз мусульманского праведника спиртом, хотя бы и медицинским? Поразмыслив, он отправился в аптеку: хочу замариновать дохлую лягушку, что посоветуете? Домой Али вернулся с баночкой формалина. Попав в жидкую среду, глаз обрел способность двигаться. Теперь он следил за Али, плавая в банке от стенки к стенке.