Кагбени — не просто проходной пункт, а точка нового отсчета. Начиная отсюда, тхакали (язык небольшой — пятитысячной — местной народности, исповедующей индуизм) уступает место классическому тибетскому, индусские храмы — только буддистским, а частые зеленые террасы — пустынным горным ландшафтам. Говорят, что земля здесь «бесплодна, как мертвая лань». Если в Джомсоме, расположенном вблизи еловых лесов, на растопку идут еще поленья, то здесь хворостом служат разве что колючки. За редкими тополями и молодыми ивами, растущими вблизи населенных пунктов, заботливо ухаживают, ограждая их стенами из камней. Эти деревца слишком дороги, чтобы пускать их в огонь, но при строительстве они иногда используются. Из зерновых на протяжении веков местные выращивают ячмень и гречиху, наиболее подходящие для бедной почвы, которой очень не хватает воды.

Полувысохшее русло реки Кали-Гандаки — дорога из Тибета в Индию. Благополучие страны всегда основывалось на контроле за этим путем. Фото Иван Дементиевский /GEO PHOTO

Следуя вдоль русла реки Кали-Гандаки на север, попадаешь в город-крепость Ло Мантанг — историческую столицу королевства, давшую ему оба названия: Ло (как именуют его местные) и Мустанг («Мантанг», искаженное в английской огласовке). Нужно несколько дней шагать по горным тропам и миновать не один перевал, чтобы наконец с хребта высотой 3850 метров увидеть одноименное плато (3730 метров) и обнесенный шестиметровыми белыми стенами город.

На всех его сторожевых башнях развеваются на ветру молитвенные флаги. По сравнению с другими отдаленными селениями Ло Мантанг с его центральным белым дворцом и красными храмами кажется грозным и огромным городом, однако за этими стенами живет не более ста восьмидесяти семейств. Любой в состоянии за час четырежды обойти городские стены по кругу. Кстати, каждое утро на рассвете именно так поступает раджа Джигме Палбар Биста — король Мустанга. Таков освященный традицией ритуал.

Четырехэтажный дворец этого раджи находится в центре города и служит резиденцией ему самому и рани (королеве), представительнице аристократической семьи из Лхасы. Королевский род восходит к самому воину Аме Палу — неудивительно, что его представители почитаемы подданными. Еще раджа — активный наездник и держит лучших лошадей в Мустанге. Разводит собак: очень популярных на Западе декоративных лхасских апсо и свирепых тибетских мастифов, лай которых раздается со второго этажа дворца.

Танцы под совастикой

Особую роль эти животные играют на майском празднике Тиджи. Он начинается на главной площади под белыми потрескавшимися стенами с голубыми рамами окон. С балкона второго этажа сердито глядит огромный старый мастиф, чьи брыжи по традиции выкрашены в красный цвет. Набитое чучело другого пса свисает с балки второго этажа — это он отгоняет демонов. Местный буддизм многое воспринял из бона, а также стихийного шаманизма и черной магии, в том числе — обычай развешивать разные обереги над входами в помещение и подле святынь: символизирующие солнечный диск кресты-свастики и совастики — свастики, направленные в противоположную сторону, мертвых зайцев, рога яка и прочие талисманы.

Сразу после полудня звучат трубы. На южной стене появляется огромная древняя танка (изображение бодхисатвы) высотой в три этажа. На ней — образ Падмасамбхавы, который принес обряд Тиджи в Тибет в VIII веке (по-видимому, из Восточного Афганистана ) и основал буддистскую школу Ньингма.

1. Церемония Тиджи длится обычно около недели. Это целая серия танцевальных представлений, которая завершается выносом священной танки. Фото Леонид Круглов

2.  Главный танцор Тиджи выбирается каждый год из числа самых просветленных монахов и перед самой церемонией проводит многие недели в полном уединении и молитве. Фото Леонид Круглов

Пройдя обряд очищения дымом благовоний, лама-врачеватель и ритуальный живописец Таши Чузанг, сопровождаемый наследным принцем в черной меховой шапке, черных же кожаных башмаках и в традиционном одеянии, совершает подношение зерна в шести латунных сосудах. Он ставит их на деревянный алтарь, на котором лежат разноцветные пирожные из муки и масла.

Одиннадцать других лам, одетых в традиционные темно-бордовые с золотом одежды, в высоких красных колпаках выходят из дворца и занимают места у стены под танкой. Монахи приступают к игре на четырехметровых трубах, конец которых поддерживается деревянными штативами. Звучат барабаны, цимбалы.

Когда священнослужители приступают к декламации текстов, из дворца выходят еще двенадцать монахов в темно-красных одеяниях с голубой и золотой отделкой. На головах — шляпы в форме цимбал с павлиньими перьями. Они расступаются, предоставив площадь танцорам в масках, движения, позы и жесты которых воспроизводят миф о Тиджи.

Его исполнение занимает три дня. Вкратце суть мифа такова. Дордже (буквально — «алмазная молния» — символ величайшего сострадания) дал обет спасти людей от кары своего собственного отца — жуткого демона, сеявшего ужас. Этот демон устраивал в Мустанге засухи, провоцировал выкидыши у животных и грозился умертвить все живое. Дордже прогнал демона магической силой своего танцевального мастерства, исполнив пятьдесят два отдельных танца. Люди освободились от бед и несчастий, воды вновь стало достаточно, и в мире восстановилась гармония. В ознаменование этого и празднуется ныне Тиджи — два раза в год, весной и летом. Причем ламы говорят, что он исполняется не только для Ло, но и для всех стран, и его действие распространяется повсюду.

А слово «тиджи» — это тибетское тен хе, надежда на то, что Законоучение (Дхарма) Будды будет главенствовать во всех мирах. А пока этого не произошло, жителям королевства Ло следует танцевать.

Карина Мкртчян

Скользя взглядом по тысячам обложек в большом книжном магазине, вряд ли можно сделать хороший выбор. Несколько фраз, прочитанных на случайно открытой странице, позволяют лишь отбраковать совсем уж бездарные тексты. А при выборе фильмов и музыки нет и такой возможности. Получается, что мы покупаем кота в мешке, да еще и платим за него дважды — сначала деньгами, а потом временем. Как же найти интересные, но малоизвестные произведения, которые, возможно, в куда большей степени заслуживают нашего внимания, чем разрекламированные бестселлеры?

Для начала следует зарегистрироваться на одном из так называемых рекомендательных сайтов и оценить несколько десятков книг, фильмов или музыкальных треков. Делается это для того, чтобы сервер мог построить профиль пользователя, характеризующий его вкусы и интересы. Он сравнивается с профилями других пользователей, среди которых выявляются «единомышленники» — те, кто поставил в ряду произведений близкие оценки. В числе высоко оцененных разными пользователями книг, фильмов и дисков наверняка окажутся такие, которые кому-то из них незнакомы. Они и будут рекомендованы. Аналогичным образом могут работать сервисы по любым темам — от кино и музыки до интернет-сайтов, компьютерных игр и даже отелей и вин.

Пожалуй, сейчас наиболее известен музыкальный рекомендательный сервис LastFM. Зарегистрировавшись на нем, вы скачиваете и устанавливаете у себя небольшую программу, которая «следит» за всеми треками, проигрываемыми на вашем компьютере. По мере того как вы слушаете музыку, информация об исполнителях и альбомах передается на сервер, где автоматически выстраивается профиль слушателя. Этот процесс получил название скробблинг. Композиция автоматически становится «заскроббленной», если вы прослушали ее примерно до середины. Считается, что она понравилась. Через несколько дней, когда наберется достаточно заскроблленных треков, сайт выдаст вам музыкальные рекомендации, составленные с учетом ваших персональных предпочтений. Ну, а пока они не готовы, можно воспользоваться другой очень удобной функцией: указать в окне программы (или на сайте) имя исполнителя и слушать в режиме интернет-радио подборку музыки, похожей на его работы. LastFM — отличный способ узнать новые имена, о которых другим способом вы, возможно, никогда бы не услышали.