Когда-нибудь гиперзвуковое оружие, наверное, сможет стать таким же надежным, мощным и быстрым, как когда-то револьвер. Но оно уже никогда не станет «уравнителем», подобным знаменитому изделию полковника Кольта.

Иллюстрации Михаила Дмитриева

Игорь Афанасьев , Дмитрий Воронцов

В нашу эпоху маленькой стране или народу все сложнее сохранить свою индивидуальность, но вот автономное королевство Мустанг, расположенное на севере Непала, — редкое исключение из правил. Это единственная часть Тибетского плато, сумевшая противостоять китайскому влиянию и потому сохранившая в чистом виде свою древнюю культуру. Фото вверху Леонида Круглова

Впервые упомянутая в тибетских хрониках VII века, территория нынешнего Мустанга была подконтрольна Лхасе и управлялась королями Западного Тибета. Так же, как и в Тибете Восточном, до принятия буддизма местное население исповедовало языческую религию бон — род иранского политеизма. Впоследствии эти верования были отчасти забыты, отчасти ассимилированы новым учением.

Король Мустанга Джигме Парбал Биста и его телохранитель Пема после салюта из кремневых ружей в честь окончания ежегодного праздника — очищения Тиджи. Фото Леонид Круглов

В конце XIV века воин по имени Аме Пал подчинил себе местных землевладельцев и объединил их в самостоятельное королевство Ло Мантанг. Истый буддист, Аме Пал строил монастыри и храмы и даже убедил известного тибетского учителя Нгорчена Кунга Сангпо приехать и освятить их. Лама колебался 7 лет, пока не увидел в небесах благоприятный знак. Наконец в 1427 году он совершил первый из трех своих исторических визитов в Ло Мантанг. Теперь наследие Нгорчена наблюдается во всем — от преобладания ламаистской школы Шакъя (от «шакъя» — отшельник, род доктрины красношапочников) до популярности произведений и священных текстов, созданных при нем и под его влиянием.

В результате королевство начало быстро развиваться и в XV веке оказалось одним из главных религиозных центров в тибетском мире, а его столица стала средоточием наук и искусств, уступая разве что самой резиденции далай-ламы, Лхасе. Тогда же через Ло Мантанг прошли важнейшие торговые пути между Тибетом и Индией : соль из озер и шерсть горных яков с севера обменивались на зерно и специи с юга.

Со временем, однако, политическое могущество королевства ослабло. В 1790-х, после кратковременной внутритибетской междоусобицы, оно было аннексировано непальцами. И надолго оказалось изолированным от внешнего мира и практически неизвестным европейцам. Первым из них о Мустанге, правда, упомянул в 1793 году англичанин Уильям Киркпатрик, но до самого 1950-го в основной части Непала побывало лишь несколько иностранцев, большинство из которых не пустили за пределы Катманду.

В 1951-м Непал официально открыл границы и разрешил, в частности, посещение Мустанга. Но в 1960-м ситуация опять изменилась после того, как провинция превратилась в приграничную перевалочную базу антикитайских партизан в Тибетском автономном районе КНР. Мустанг приютил около 6 тысяч кампа — воинов из Восточного Тибета, прошедших подготовку в тренировочных лагерях ЦРУ. Помощь американских спецслужб прекратилась в начале 1970-х годов, когда президент Никсон посетил Китай и худо-бедно наладил с ним отношения. Но только записанный на пленку призыв к миру далай-ламы (к тому времени уже находившегося в изгнании в Индии) и энергичная кампания непальской армии постепенно остановили движение кампа.

Как бы там ни было, к середине 1970-х территория Нижнего Мустанга вновь, уже окончательно, открылась для иностранцев. И только самое высокогорное плато королевства оставалось по-прежнему запретным — до тех пор, пока в 1991 году народное восстание в Катманду не привело Непал к парламентской демократии. Через год власти дали разрешение посещать и Верхний Мустанг. То, что открылось глазам немногочисленных путешественников, можно назвать замечательным анахронизмом: феодальное государство с четырехтысячным населением едва изменилось за последние несколько веков, сохранив всю свою древнюю культуру.

1. Будда Майтрейя является людям раз в 5 000 лет. По легенде, монахи Мустанга хранят рукописи о признаках его очередного пришествия. Фото Иван Дементиевский /GEO PHOTO

2. Этот старик по пять раз в день обходит городские стены столицы и очень доволен своей участью, как и полагается хорошему буддисту. Фото Иван Дементиевский /GEO PHOTO

Великая гималайская брешь

Несмотря на то что формально Мустанг считается одним из 57 административных районов Непала , на деле его автономия мало чем ограничена. Даже традиционная дань в размере одной лошади и тридцати слитков серебра, которую местные власти почти два века платили королям в Катманду, на сегодня отменена.

Чтобы попасть сюда, скажем, из Москвы, нужно сначала 10 часов лететь до того же Катманду. Затем — получасовой перелет или пятичасовой переезд в Покхару, в Центральном Непале , а оттуда еще полчаса лета до Джомсома — административной столицы Мустанга. Дальше до Верхнего Мустанга, граничащего с тибетским Китаем , можно добираться только пешком или верхом. Но впечатления, несомненно, того стоят.

Захватывающий дух полет из Покхары в Джомсом — вдоль основной гряды горного массива Аннапурны — возможен только ранним утром, пока еще не поднялся мощный северный ветер. Административный центр района расположен на высоте 2700 метров. На его окраине есть небольшой подвесной мост, за которым сразу начинается Кали-Гандакское ущелье — громадная, усыпанная камнями расселина, которую еще называют Великой Гималайской брешью. По ней можно за 3 часа дошагать до Кагбени, самой живописной средневековой деревни в Нижнем Мустанге: жмущиеся друг к другу хижины, жители в традиционной тибетской одежде, соленый чай с маслом из молока яков.

Следуя отсюда на восток, за несколько часов можно дойти до Муктината. Это известное место паломничества, причем как индусов, так и буддистов. Считается, что здесь представлены все священные начала: земля, воздух, вода (священные источники) и огонь (источник природного газа). Кроме того, в этом месте растут деревья, что для подобной высоты (3750 метров) редкость.

Для буддистов Муктинат, или, как здесь его еще называют, Чумиг Гятца («Сто источников»), — это одно из 24 тантрических мест Земли, где при помощи системы практик можно достичь высшей реализации. Когда-то здесь побывал сам Падмасамбхава, а в 1818 году несколько дней провел в медитации знаменитый тибетский йог Шабкар.

Для индусов помимо священного огня, олицетворения Брахмы, Муктинат — это прежде всего место поклонения богу Вишну, воплощенному в изобилующих здесь салиграмах (по сути, окаменелых моллюсках, свидетельствующих о том, что сотню миллионов лет назад здесь было море). Существует много преданий о том, как бог превращался в камень, и все они связаны со священной рекой Кали-Гандаки. Правда, река находится в нескольких часах ходьбы от Муктината, из-за чего некоторые индусские школы считают священным не этот храмовый комплекс, а исток реки или расположенную недалеко от этого истока пещеру.

1. Созерцать окрестности с крыши монастыря — тоже занятие, вполне достойное и даже нужное для монаха. Фото Иван Дементиевский /GEO PHOTO

2. Главный элемент питания — мука, которая идет в любое блюдо. Даже в соленый чай с маслом…  Фото Иван Дементиевский /GEO PHOTO

«Грозный» город

На северной окраине поселка Кагбени, рядом с полицейским постом, стоит полузатертый металлический знак. На нем строгая надпись: «Территория с ограниченным доступом. Никому не заходить за эту линию». Сегодня доступ в Верхний Мустанг ограничивается лишь необходимостью предъявить разрешение, которое можно приобрести за 700 долларов.