Однотипный «Ганс» после Первой мировой войны также оказался под американским флагом и некоторое время служил учебным судном «Мэри Доллар» в Сан-Франциско. Затем его разоружили, отбуксировали в Лос-Анджелес и переименовали в «Танго». В качестве блокшива он дожил до Второй мировой войны. И тут с ним произошла удивительная метаморфоза. В начале войны возникла потребность во всем, что может плавать. Корпус блокшива ввели в сухой док и переоборудовали в... шестимачтовую шхуну. Внушительное судно дедвейтом 5393 тонны, приняв груз древесины, покинуло западное побережье США, обогнуло мыс Горн и на 103-й день плавания благополучно достигло Кейптауна. Затем шхуна «Танго» сделала еще два трансатлантических рейса и была продана  Португалии, где получила имя «Сидад ди Порту». С февраля 1943 года судно использовалось для перевозки хлопка из Мозамбика в Лиссабон. В 1946 году его отбуксировали в Португалию и вскоре разобрали на металл.

Но далеко не всем повезло «умереть в постели» — например, советский учебный барк «Товарищ» (бывший английский «Лауристон») был захвачен немцами и затоплен в Мариуполе, а переоборудованный в моторный танкер «Фиона Шелл» (бывший английский «Гудрич», 2243 брутто-регистровые тонны) подорван в  сентябре 1941 года в Гибралтаре итальянскими подводными диверсантами.

После окончания войны от флота винджаммеров остались жалкие осколки. И лишь двум из них была уготована долгая и славная служба. Немецкие четырехмачтовые барки «Падуя» и «Коммодор Йонсен» в январе 1946 года были переданы по репарациям СССР и отбуксированы в Ленинград. Они сменили специализацию, став учебными судами, и под новыми именами «Крузенштерн» и «Седов» находятся в строю до сих пор.

Иллюстрации Михаила Дмитриева

Сергей Балакин

Для мусульман народности баджао, живущих на архипелаге Сулу, рыба — главная составляющая жизни. О способах ее ловли они знают все. Однако поймать лапу-лапу и для них большая удача. Она самая вкусная, поэтому и самая дорогая. Фото: STEVE MCCURRY/MAGNUM PHOTOS/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU

У людей, живущих в разных частях света, складываются определенные представления о вкусной еде. Угощения азиатской кухни — однодневные мышки во фритюре, снэки из скорпионов или огненно-жгучий тайский суп том ям гунг — для европейцев настоящий кулинарный шок. Однако тех, кто приедет на Филиппины в поисках подобного экстрима, ждет некоторое разочарование. Хотя, конечно, один из местных специалитетов — балут — не сможет оставить равнодушным ни одного любителя экзотической кухни. 

Оказавшись на вечерней улице Манилы , не торопитесь отзываться на призывы велоторговцев «Свежайший балут!», потому что это — яйцо «с сюрпризом», который далеко не каждому придется по вкусу.

Главным центром по производству балута является город Патерос, расположенный в отдаленном районе Большой Манилы. Утиные фермы, а именно из яиц этих птиц готовят деликатес, приносят городу 23% дохода. Устроены они незатейливо. В огромных коробах в специальных ячейках выложены яйца, сверху для утепления они накрыты мешками с рисовой шелухой. Современные электрические инкубаторы здесь не используются, считается, что такой способ портит вкус содержимого. На девятый день яйца просвечивают, выбраковывают те, в которых не образовался зародыш, а пригодные оставляют для «вызревания» в инкубаторе еще на несколько дней (для приготовления деликатеса необходимо, чтобы эмбрион почти полностью сформировался). Вот эти яйца после варки и становятся балутом. Вначале, проделав в скорлупе маленькое отверстие, нужно выпить утиный «бульончик», являющийся околоплодной жидкостью, а потом, посолив и полив ускуснолуковым соусом, съесть и остальное содержимое яйца — эмбрион 16—18-дневного развития, у которого просматриваются скелет, голова, клюв и крылья. Балут ценен не только высоким содержанием протеинов. Считается, что этот продукт еще и мощный афродизиак (наверное, поэтому самая оживленная торговля им происходит вечером и ночью). Местные жители всегда с удовольствием наблюдают за чужаками, которые впервые пытаются попробовать это блюдо, добавляя с улыбкой: «Люблю балут. У меня уже шестеро детей».

Незатейливое меню

Большинство филиппинских деревенских семей живут в пальмовых хижинах на сваях. В таких жилищах мало мебели, а постель заменяют им циновки из пальмовых листьев. Еду готовят на открытом огне. Еда сельских жителей — это прежде всего вареный рис, затем молотые кукурузные зерна, овощи со свежей или соленой рыбой, а также фрукты. Многие племена, как и века назад, расчищают участок леса, вырубая и сжигая небольшие деревья и кустарники. На образовавшейся делянке в течение нескольких лет выращивают рис, кукурузу, батат, фрукты и овощи, а после истощения верхнего слоя почвы весь цикл повторяется на новом месте. Отдельные малые народы, такие как ифугао, сумели создать постоянно обрабатываемые и орошаемые рисовые поля. В селении Банауэ, в горной провинции на острове Лусон, оба крутых склона, спускающиеся в речную долину на протяжении многих сотен метров, приобрели вид гигантской лестницы из террас, отводимых под посевы риса. Некоторые имеют выложенные из камня подпорные стенки, достигающие шестиметровой высоты.

Считается, что балут — сваренные утиные зародыши с оперением, хрящами и клювом — исключительно мужское блюдо, так как влияет на плодовитость представителей сильной половины человечества. Фото: EAST NEWS 

Из морских глубин

Большинство жителей Филиппин — потомки индонезийцев и малайцев, переселявшихся на архипелаг на протяжении тысячелетий, а также китайских торговцев, впервые появившихся здесь в IX веке, испанцев, прибывших сюда в XVI веке и почти три столетия владевших этими землями, и американцев, захвативших страну еще на 48 лет. Такое смешение народов и культур неизбежно повлияло и на здешний образ жизни, и на местную кухню — она представляет собой некий микс гастрономических традиций Востока и Запада, прообраз современного кулинарного стиля фьюжн.

Общая протяженность береговой линии Филиппинского архипелага, включающего в свой состав 7107 островов, достигает более чем 36 000 километров, и понятно, что рыба и морепродукты — важнейшая часть национальной кухни. Вариантов блюд из них — множество. Креветок здесь предлагают в виде салата с дайконом и грейпфрутом, тушат в кокосовых сливках (сугпо са гата), варят в бульоне с приправами (синиганг на хипон), жарят в картофельном кляре, солят, дают слегка перебродить и подают с кусочками зеленого недозрелого манго (багунг) или сушат в виде чипсов (крупук).

Не менее разнообразны и впечатляющи горячие блюда, такие как килавин — рыба, маринованная в кокосовом уксусе, и рельено — фаршированная форель. Здесь можно попробовать рыбу-парусника, голубого марлина, дораду, тунца, барракуду и бангуса. Традиционное приготовление — это небольшая обжарка, а затем запекание с мелко нарезанными морковью, картофелем, луком и помидорами. Наиболее часто употребляемый гарнир — рис, который, скорее, напоминает кашу. Также  к морепродуктам может подаваться и лапша, пришедшая явно из китайской кухни. Делают ее по-разному — из бобов, рисовой или гречневой муки, но популярнее всего лапша в кантонском стиле — из пшеничной муки с добавлением яичных желтков. Свое образный тип филиппинских блюд — шарики из рыбы, морских гребешков или кальмаров во фритюре, нанизанные на деревянную палочку.

Местные жители говорят про себя, что у них язык с кислинкой. Поэтому они не используют такого количества жгучих приправ, как соседи — тайцы и малазийцы.

Надо сказать, что еда на Филиппинах готовится только из свежих продуктов, особенно когда речь идет о рыбе или морских гадах. Все эти дары моря ежедневно приобретаются на рыбных рынках, которые начинают свою работу еще затемно. Глядя на разнообразие и количество живого товара, создается впечатление, что он сам идет в руки рыбаков. Однако это не так. Коралловые рифы не позволяют использовать траловые неводы, и рыбу приходится ловить при помощи береговых сеток или на спиннинг, а кальмаров и прочих членистоногих — с помощью проблесковых фонариков.