3. Для чего существует такси? На этот нелегкий вопрос способны ответить только автомобилисты. Простой пешеход знает: уж никак не для перевозки пассажиров.

В сущности, такси — это христианский институт, созданный для того, чтобы научить всех водителей кротости и смирению. Такси учит преодолевать самонадеянность, постоянно напоминая: никому неизвестно, что ожидает нас в миг грядущий — будем мы ехать дальше, или откуда-нибудь в нас врежется такси. «…и будешь трепетать ночью и днем, и не будешь уверен в жизни твоей.» (Второзаконие, глава 28, стих 66).

4. За кулисами мира автомобилистов кипит яростная борьба идей.

Стоит остановить машину где-нибудь в Сити, Уэст-Энде или другом месте, как к вам тут же подскочит парочка полицейских, которые сообщат, что здесь стоянка запрещена. Если вы спросите, где она разрешена, они только пожмут плечами. Поезжайте на Южный берег или в деревушку Мясохэмптон. Там каждое второе воскресенье разрешена одновременная стоянка трех автомобилей в течение получаса с 7 до 8 утра.

Упрекнуть полицию не в чем. В конце концов, автомобили изобретены для езды, и для езды быстрой — нечего им стоять.

Но есть водители, решительно не согласные со здоровыми взглядами полиции. Водитель этой разновидности придерживается мнения, что автомобили созданы не для движения, а для стоянки. В чудесный солнечный день он выезжает куда-нибудь в Хампстед-Хи [10] или Ричмонд, задраивает окна и забывается сном в машине — без глотка свежего воздуха, в ужасно неудобной позе, ему снятся кошмары — и называется это «отлично отдохнуть на лоне природы».

Если вам придется работать водителем автобуса, нужно научиться трем милым и очень популярным играм.

1. Жмурки. Сигнал поворота направо должен состоять в том, чтобы на два миллиметра высунуть в окно кончики пальцев, этого достаточно. Вот потеха будет, когда кто-нибудь, не заметив сигнала, врежется на своей машинке в ваш автобусище!

2. Прятки. Подъезжая к остановке по требованию, спрячьтесь за крупногабаритным грузовиком или другим автобусом, а у самой остановки рваните вперед. Наблюдать, как ожидающие машут вам вслед кулаками — развлечение высшего разряда. Десять против одного, что кто-нибудь из них опаздывает на важную деловую встречу.

3. Игра в больницу. Если вы по какой-либо причине все-таки вынуждены были остановить автобус, ни в коем случае не дожидайтесь звонка кондуктора. Трогаться с места нужно резко: вам может повезти (особенно в гололедицу), вы застанете желающих уехать врасплох, и они штабелями повалятся друг на друга. Зрелище с водительского места — незабываемое. (Случается, правда, что кто-нибудь и сам, упав в густую лужу, сломает ногу, поднимет шум, — но увы, везде есть зануды, лишенные чувства юмора и неспособные посмеяться над собой).

Великобританию никак не назовешь «упадочной демократией». Это страна спартанского образа жизни, обусловленного, главным образом, британской техникой градостроительства, пренебрегающей обычными удобствами, которыми пользуются остальные народы мира, слабые и изнеженные.

Средневековые рыцари заковывали себя в латы не только для защиты, но и для поддержания боевого духа; монахи тех времен умерщвляли плоть власяницей; индийским йогам сохранить хорошую форму помогает обычай вздремнуть часок-другой на коврике с гвоздями. Возможность терпеть все эти муки, не прибегая к помощи лат, власяницы и гвоздей, дают английские методы градостроительства.

В других странах больницы, адвокатские конторы, книжные магазины и тому подобные заведения разбросаны по всему городу, и в любом районе можно найти, например, хорошего или, во всяком случае, дорогого врача. В Англии считается, что специалиста делает адрес. Так, лондонские врачи скучены на Харли-Стрит, адвокаты на Линкольнз-Инн-Филдз, букинистические лавки на Чаринг-Кросс-Роуд, газетчики на Флит-Стрит, портные на Савил-Роу, торговцы автомобилями на Грейт-Портланд-Стрит, театры в Пиккадилли-Серкус, кинотеатры на Лестер-Сквер и т. д. Если вам посчастливится когда-нибудь участвовать в реконструкции Лондона, то у вас есть возможность значительно развить этот принцип. Все овощные магазины следует поместить в переулке Хорнси-Лейн (N6), мясные в Майл-Энде (Е1), а мужские туалеты — в Блумзбери (WC).

Теперь несколько практических советов по градостроительству в Англии.

Английский город следует рассматривать как широко разветвленный заговор, цель которого — запутать иностранцев. Необходимо прибегнуть к столетиями выработанным приемам и хитростям.

1. Прежде всего — никаких прямых улиц. Англичане любят уединение, поэтому, стоя в начале улицы, человек не должен видеть ее конца. Стройте улицу с неожиданными поворотами, например, буквой S. Все большее применение находят также литеры L, T, V, Y, W и О. Вы отдали бы дань уважения грекам, построив несколько улиц с конфигурацией буквы | или ˜; сделали бы приятное русским, оказав внимание букве Я; а китайцы были бы более чем польщены, обнаружив проезд в форме сложного иероглифа.

2. Дом ана одной улице ни в коем случае не следует ставить по прямой линии. Британия всегда славилась свободолюбием, а свобода строить лабиринты — одно из их древнейших гражданских прав.

3. Еще больше заморочить иностранцев позволяет нумерация домов. У примитивных иноземных народов четные номера домов находятся на одной стороне улицы, нечетные — на другой, и вы твердо знаете, что они убывают с юга на север или с востока на запад. В Англии тоже принята эта система, но нумерация может, начавшись как положено и дойдя до какого-либо номера по одной стороне, перекинуться на другую и продолжаться в обратном направлении.

Если вы суеверны, отдельные номера можно пропустить; можно ответвить нумерацию на какой-нибудь переулок; можно присвоить один и тот же номер сразу двум-трем домам.

Но это далеко не все. Многие вообще отказываются от нумерации, предпочитая имена собственные. Так, оказавшись на улице, состоящей из трехсот пятидесяти бунгало-близнецов, очень приятно заняться поисками дома с названием «Бунгало». Или попасть на улицу, где из окон всех домов открывается очаровательный вид на холмы, и попытаться найти «Вид на холмы». Или проискав «Семь дубов», обнаружить нужный дом у трех яблонь.

4. При малейшем изгибе улицы, дайте ее продолжению другое название; но если поворот столь крут, что в самом деле получаются две разные улицы, можно именовать их одинаково. С другой стороны, если по недосмотру улица проведена прямо, то она должна иметь много разных названий (Хай-Холборн, Нью-Оксфорд-Стрит, Оксфорд-Стрит, Бейсуотер-Роуд, Ноттинг-Хилл-Гейт, Холланд-Парк, и так далее).

5. Поскольку отдельные смекалистые иностранцы способны сориентироваться даже в таких условиях, необходимо принять дальнейшие меры. Называйте улицы по-разному: стрит, роуд, плейс, мьюз, кресент, авеню, райз, лейн, уэй, гроув, парк, гарденз, аллей, арч, пат, уок, бродвей, променад, гейт, террас, вейл, вью, хилл, и т. д. (т. е. улица, дорога, площадь, двор, объезд, проспект, спуск, переулок, путь, роща, парк, сад, аллея, арка, проезд, дорожка, магистраль, тропа, ворота, терраса, долина, панорама, холм и т. д.) [11] Кроме того, существует еще два приема:

а) Запихать все одноименные улицы и площади в какой-нибудь один район: Белсайз-Парк, Белсайз-Стрит, Белсайз-Роуд, Белсайз-Гарденз, Белсайз-Грин, Белсайз-Серкус, Белсайз-Ярд, Белсайз-Вайэдакт, Белсайз-Аркейд, Белсайз-Хит, и т. д.

б) Назвать несколько улиц в разных районах совершенно одинаково. Если в вашем городе наберется штук двадцать Принсез-Сквер и Уорвик-Авеню, вы можете смело считать, что лабиринт построен.

6. Названия улиц нужно четко и разборчиво писать на больших табличках. Затем эти таблички следует тщательно спрятать. Повесьте табличку как можно выше или ниже, в тени, за деревьями, вверх ногами и надписью к стене, а лучше — заприте ее в сейфе своего банка, иначе она может подсказать прохожему название улицы.