В других странах есть секс. В Англии есть грелки.

Я слышал, что одному знаменитому английскому издателю, человеку целомудренному, удалось так искусно адаптировать роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева», что он превратился в милую книжку для семейного чтения о винограде и других фруктах. Книга прекрасно иллюстрирована.

А вот другой случай. В Лондоне для одного европейского издательства перевели на английский язык французскую политическую книгу «Народный фронт». Получилась захватывающая порнографическая книжка под названием «Народный зад».

Эмигрируя в Англию, я думал, что знаю английский язык. Пробыв здесь час, я обнаружил, что не понимаю ни слова. За первую неделю я достаточно сориентировался в языке, чтобы худо-бедно объясниться, а в течение следующих семи лет медленно, но верно убедился в том, что по-настоящему знать язык я не буду никогда, не говоря уже о том, чтобы знать его в совершенстве. Это печально. Утешаюсь я тем только, что в совершенстве английский не знает никто.

Помните, что те пятьсот слов, которыми пользуется средний англичанин — это еще далеко не весь словарный состав языка. Можно выучить еще пятьсот, и еще пять тысяч, и еще пятьдесят тысяч, и все равно останется еще пятьдесят тысяч слов, которых никогда не встречали ни вы, ни кто-либо другой и на каждое из которых вы можете в любую минуту наткнуться.

Прожив здесь достаточно долгое время, вы, к своему несказанному удивлению, обнаружите, что, кроме слова « nice» («хороший, приятный, милый»), в английском языке существуют и другие прилагательные, хотя первые три года вам нет нужды учить или употреблять их. « Nice» можно сказать применительно к погоде, ресторану, мистеру Такому-то, костюму мистера Такого-то, проведенному вами времени, и все это будет очень « nice».

Затем, нужно выбрать себе произношение. Конечно, у вас есть ваш акцент, но многие не прочь что-нибудь к нему подмешать. Я знал одного польского еврея, который говорил с сильным идиш-ирландским акцентом. Эффект был сильный, хотя все видели, что он переигрывает. Самый легкий способ создать впечатление, что у вас хорошее произношение и нет акцента, — это держать во рту нераскуренную трубку, цедить фразы сквозь зубы и каждую реплику заканчивать вопросом:

— Не правда ли?

Вас вряд ли поймут, но к этому все уже привыкли, так что впечатление вы произведете самое благоприятное.

Я повидал немало эмигрантов, старательно работавших над постановкой оксфордского произношения. У него есть свои достоинства: люди начинают верить в то, что вы постоянно вращаетесь в обществе преподавателей Оксфордского университета и знатоков средневековой нумизматики; но его недостаток состоит в том, что непрерывное пение — это довольно большая нагрузка на голосовые связки, и даже многим англичанам кажется трудным такой каждодневный подвиг. Ведь можно забыться, заговорить нормально — и что тогда?

Настоятельно рекомендую также мейферское [2] произношение. Оно хорошо тем, что сочетает в себе аффектированность оксфордского выговора с пикантной вульгарностью речи неграмотной ресторанной певички.

Но самые успешные попытки сойти за высококультурного человека связаны с использованием многосложных слов. Многие иностранцы, изучавшие в школе латынь и древнегреческий, к своему восторгу делают вдруг открытие, что английский язык впитал в себя огромное количество латинских и греческих слов и выражений и что потому:

а) гораздо легче выучить эти слова и выражения, чем намного более простые английские;

б) эти слова, как правило, бесконечно длинны и при разговоре с продавцом, носильщиком или страховым агентом производят просто великолепное впечатление.

Представьте себе, что дворник многоквартирного дома, в котором вы живете, делает вам резкое замечание, что, мол, негоже выставлять мусорное ведро за дверь раньше семи тридцати утра. Если вы ответите:

— Просьба не хамить! — то может последовать шумный и утомительный спор, в результате которого дворник, конечно же, окажется прав, так как в вашем договоре наверняка найдется пункт (напечатанный мелким шрифтом внизу последней страницы) о том, что дворник прав всегда, а вы обязаны во всем беспрекословно и безусловно ему подчиняться. Но попробуйте ответить такими словами:

— Я денонсирую ваши нецивилизованные инсинуации, — и спор мгновенно прекратится, дворник будет гордиться тем, что в доме живет столь высококультурный человек, а вы, начиная с этого дня, можете, если вам заблагорассудится, вставать хоть в четыре часа утра и вывешивать мусорное ведро за окно.

Но и в обществе людей с Керзон-Стрит не стоит называть себя «крутым парнем» создадите себе репутацию вульгарного, несимпатичного, неприятного человека. Но скажите, что вы «гомо сапиенс с ортодоксальной ментальностью», и люди будут твердо уверены, что вы представляете собой нечто в высшей степени замечательное, хотя и совершенно не поймут ваших слов.

После того, как вы запомните все длинные слова, рекомендуется приступить также к изучению некоторого количества коротких.

Употреблять эти непростые слова нужно с осторожностью. Одному моему знакомому посчастливилось наткнуться на очень выразительное слово «нотальгия», обозначающее боль в спине. Но однажды в большой компании он неправильно его произнес, поделившись с кем-то:

— У меня такая ностальгия.

— Ах, вас тянет на родину, в Нижний Новгород? — с самым искренним сочувствием спросила хозяйка.

— Да нет, — ответил он. — Просто мне сидеть больно.

И, наконец, следует помнить о двух важных правилах:

1. Не забывайте, что писатьпо-английски гораздо легче, чем говорить, потому что писать можно без акцента.

2. В автобусе и других общественных местах лучше тихо, но хорошо говорить по-немецки, чем громко пугать окружающих своим английским.

Как бы то ни было, в целом проблема языка далеко не проста. Я прожил в этой стране восемь лет, а на днях услышал от одной весьма любезной дамы:

— И чего вы жалуетесь? У вас правда отличное произношение, хотя и совсем не английское.

Несколько лет тому назад одна дама сказала мне:

— Вы, иностранцы, такие умные ( clever).

Сначала, вспомнив огромное количество дураков и идиотов, с которыми я имел честь быть знакомым среди эмигрантов, я счел ее замечание несколько преувеличенным, но лестным.

Позже я понял, что это совсем не так. В этих немногих словах дама выразила свое презрение к иностранцам, граничащее с отвращением.

Загляните в любой словарь английского языка и найдите в нем слово « clever». Вы обнаружите, что словари устарели и по данному вопросу вводят вас в заблуждение. Так, «Карманный оксфордский словарь» толкует это слово следующим образом: находчивый, изобретательный, искусный, талантливый, ловкий. Словарь Наттолла дает такие значения: разумный, сообразительный, находчивый, сметливый, умелый, искусный. Сплошь прекрасные эпитеты, обозначающие ценные и достойные уважения качества. Однако, современный англичанин употребляет слово cleverв смысле «хитрый, пронырливый, изворотливый, вороватый, коварный, подлый, вероломный, неанглийский, нешотландский, неваллийский».

Разглагольствовать о чем-либо с умным видом в Англии — плохой тон. Считайте себе на здоровье, что дважды два — четыре, но не нужно провозглашать это как истину в последней инстанции, ибо вы находитесь в демократической стране и кто-то может придерживаться другого мнения.

Человек, приехавший из другой страны, обозревая великолепный вид, может заметить:

— Эта панорама, пожалуй, напоминает мне Утрехт, где 11 апреля 1713 г. был заключен мирный договор, покончивший с Войной за испанское наследство. Впрочем, вон та река похожа на Гвадалквивир, истоки которого находятся в Сьерра-де-Казорла, а устье — в 650 километрах к юго-западу, у Атлантического океана. О, реки! Как сказал о них Паскаль: « Les riviers sont les chemins qui marchent…» [3] Такие речи, произнесенные с помпой и рисовкой, в Англии непозволительны. Англичанин скромен и прост. Он пользуется немногими словами, но выражает в них многое, очень многое. Если бы тот же самый вид предстал англичанину, то он бы часа три молча размышлял, как лучше выразить всю глубину своего чувства, и наконец сказал бы: