И вот однажды я оказался на общем собрании ячейки ВНО (военно-научного общества), объединявшей работников штаба округа. Вхожу и глазам своим не верю: среди собравшихся – М. Н. Тухачевский. Сидит себе скромненько на стуле у окна и с кем-то тихо разговаривает в ожидании, пока откроют собрание.

Я занял место в углу наискосок и стал наблюдать. Думал, что Тухачевский приглашен сюда в качестве докладчика или, по крайней мере, будет председательствовать. Ничего подобного! Собрание вел кто-то из работников штаба. Докладчиками тоже выступали другие.

Не помню сейчас, какие вопросы разбирались тогда. Кажется, речь шла об изучении уроков и опыта польской кампании. Запомнилось другое: внимательность, с какой М. Н. Тухачевский выслушивал выступления рядовых членов ВНО, и то, как покорно взял он на себя разработку какой-то темы, предложенной председательствующим.

Когда собрание закончилось и все стали расходиться, я подошел к М. Н. Тухачевскому, представился. Сказал, что видел его под Симбирском в 1918 году.

– Приятно встретить старого сослуживца, – приветливо отозвался он и после некоторого раздумья добавил: – Много лет прошло с тех пор, были дела посерьезней и посложней, чем Симбирск, и все же тех дней я никогда не забуду…

От беглых воспоминаний мы перешли к деловому разговору. Я попросил совета, как мне поскорее заинтересовать делом военной пропаганды широкую партийную и советскую общественность. Может быть, лично объездить основные центры округа? Может быть, написать письма в местные советы и профсоюзы? Михаил Николаевич посоветовал воспользоваться прежде всего газетной трибуной. Рекомендовал написать серию статей о роли и значении военной пропаганды среди населения.

Я ухватился за эту мысль. Статьи были написаны и вскоре напечатаны.

В тот год мне довольно часто приходилось встречать Михаила Николаевича. Мы состояли в одной парторганизации, работали в одном здании, жили в одном доме у Лопатинского сада.

Однажды летом иду на службу и вдруг справа от себя слышу автомобильный гудок. Повернулся и вижу: возле меня останавливается машина командующего. Михаил Николаевич приоткрыл дверцу и приглашает:

– Садитесь… Вы же, наверное, в штаб?..

С тех пор в подобных случаях я и сам стал поступать точно так же: никогда не проезжаю мимо знакомых мне людей.

Вспоминается и еще один, может быть, мелкий на первый взгляд, но очень характерный случай. Как-то на открытой площадке одного из летних кинотеатров, расположенного неподалеку от нашей квартиры, мне пришлось делать для зрителей доклад о международном положении. Примерно на половине доклада я заметил среди зрителей М. Н. Тухачевского. Это меня смутило, начал было сбиваться с тона. Михаил Николаевич за метил мое смущение и ободрил кивком головы: ничего, мол, все хорошо, продолжай. Это помогло мне вновь овладеть собой, и доклад закончился вполне благополучно.

Из всех моих, очень разных по характеру, встреч с Михаилом Николаевичем Тухачевским я вынес совершенно твердое убеждение, что это был человек редкого ума, такта, обаяния и скромности. Той скромности, которая всегда отличает людей незаурядных от серой посредственности.

В июле 1918 года наше село Лесное Анненково наводнили военные. Время было тревожное. Я только что кончила гимназию и приехала к маме отдохнуть. Понять, кто эти военные – то ли белые, то ли красные, – сразу не могла.

На втором этаже дома, в котором жила наша семья, находились почта и телеграф. С балкона через открытое окно я услышала в телеграфной незнакомые голоса. Один из них, самый громкий, просил к аппарату станцию Инзу, товарищей Тухачевского и Куйбышева. Потом говоривший назвал себя:

– У аппарата Гай…

На несколько минут наступила тишина. Видимо, Гаю что-то ответили. Из отрывочных разговоров мне стало ясно: в село пришли красные.

А вечером Г. Д. Гай и несколько его товарищей попросились к нам на ночлег. Мы приняли их радушно – накормили, напоили молоком и чаем. Гай долго беседовал с моим братом, рассказывал о гражданской войне, о том, как Красная Армия защищает свободу и счастье людей труда. Этот рассказ запал мне в душу и решил мою судьбу. Утром я попросила Гая записать меня добровольцем в Красную Армию. Стала штабным письмоводителем.

Через несколько дней мне самой довелось увидеть М. Н. Тухачевского и В. В. Куйбышева. Было это 28 июля. Они приехали на паровозе на станцию Чуфарово, где размещался тогда наш штаб.

До этой встречи Тухачевский представлялся мне человеком почтенного возраста (ведь о нем с таким уважением говорили наши командиры!), а в действительности оказался едва не юношей.

Доложив обстановку, Гай горячо обнялся с Михаилом Николаевичем и Валерианой Владимировичем. Они обменивались шутками, смеялись, рассказывали друг другу веселые истории. Даже как-то не верилось, что эти молодые жизнерадостные люди наводят страх на маститых белогвардейских генералов.

Перед станцией тем временем воздвигли деревянную трибуну. Вокруг нее выстроились отряды. Перед собравшимися выступили сначала Куйбышев, потом Гай, а затем уже Тухачевский…

В следующий раз я увидела командарма во время первого наступления Железной дивизии на Симбирск.

Помню, как сейчас, 13 августа прибыли мы на забитую воинскими эшелонами станцию Охотничью. Комиссар дивизии Б. С. Лифшиц стал диктовать мне воззвание к воинским частям, находившимся тут же на станции, но не пожелавшим выгружаться из эшелонов и идти в наступление.

Не успела я отстучать на машинке и нескольких строк, как начался вдруг артиллерийский обстрел станции. Один снаряд разорвался неподалеку от вокзала. Посыпались стекла, послышались стоны раненых. Гай, Лифшиц и начальник штаба Вилумсон выбежали на платформу. Я схватила машинку, недописанное воззвание и побежала в поле.

Когда вернулась, штаб уже размещался в квартире начальника станции. За столом склонились над картой Гай и Вилумсон. Перед ними тускло светилась маленькая керосиновая лампа. На меня в полутьме никто не обратил внимания. Я забилась в угол и заплакала.

Было уже за полночь, когда в комнату вошел еще кто-то. Его встретили радостными восклицаниями. Присмотревшись, я узнала Михаила Николаевича Тухачевского.

Водя карандашом по карте, Гай доложил обстановку. Он рассказал о беспорядках среди вновь прибывших, о недавно закончившемся артиллерийском обстреле. М. Н. Тухачевский внимательно слушал его. А когда тот кончил, спросил, показывая на меня:

– Это кто такая? Почему плачет?

Потом подошел ко мне и заговорил, как с ребенком:

– Не надо плакать. На войне не плачут, а воюют. Вы же боец Красной Армии…

Всю ночь Тухачевский, Гай и другие командиры колдовали над картой, составляли какой-то приказ. Только под утро Гайпредложил Михаилу Николаевичу хоть немного отдохнуть. Тухачевский не заставил себя упрашивать. Лег в углу на солому, подложил под голову фуражку и моментально заснул. А с рассветом уехал в Инзу…

Дней через десять после освобождения Симбирска штадив Железной погрузился на пароходы, и мы двинулись вниз по Волге, на Самару. 7 октября 1918 года дивизия вступила в Самару, а потом ею был занят и Бузулук.

Из Бузулука Г. Д. Гая отозвали и назначили командующим 1-й Революционной армией. М. Н. Тухачевский переводился на Южный фронт. Но после недолгого пребывания на юге Михаил Николаевич снова появился в наших краях и возглавил 5-ю армию. С частями этой армии бок о бок шла 24-я Симбирская Железная дивизия.

Однажды новому нашему начдиву В. И. Павловскому понадобилось зачем-то лично встретиться с М. Н. Тухачевским. Для этого нужно было ехать в Уфу (штаб 5-й армии размещался тогда там), и я, желая навестить лежавшего в уфимском госпитале адъютанта дивизии Б. Л. Леонидова, уговорила Павловского прихватить меня с собой.

Узнав о нашем приезде, Михаил Николаевич пригласил всех к себе домой. Он и его жена Мария Владимировна отнеслись к нам, как к самым близким друзьям. Никогда не забуду я тот сердечный вечер, милые беседы, шутки, смех…