Это оказался неподписанный конверт, но, когда Мартин поднес его ближе к лицу, он почувствовал слабый запах — запах Клэр. Так пахло мыло, которым она пользовалась, что-то цитрусовое, одновременно лимонное и апельсиновое. Он быстро разорвал конверт и принялся читать.

Мартин долго смотрел на коротенькое письмо, представляя, как Клэр писала его, склонившись над столом в своей маленькой комнате. В течение следующих недель и месяцев она напишет ему еще много писем, длинных, с кучей подробностей, — и он будет сразу же писать ей в ответ.

Мартин с головой погрузился в учебу, он записался на курсы европейской истории и введения в поэзию, стал заниматься ботаникой и латынью. На лекциях было довольно интересно, но письма Клэр притягивали его больше, чем все лекции, вместе взятые. Вокруг постоянно гудели мужские голоса на просторных многоуровневых кафедрах, в клубе гурманов, где блюда с едой разносили молчаливые официанты в черном, а после занятий — в общежитии, где все собирались, чтобы сыграть в покер, выкурить сигару, стоя на лестнице в одном белье, выпить дорогого виски и обменяться грязными шуточками о женщинах. Мартин охотно присоединялся к игрокам в карты, и они с радостью принимали его. Но в целом его считали нелюдимым, а он не очень-то переживал по этому поводу.

Мартин приезжал домой на Рождество, а потом на весенние каникулы, и, хотя ему надо было сделать кучу домашних заданий, большую часть времени он проводил с Клэр. Он знал, что это скажется на его оценках, но все равно не сильно беспокоился. Клэр устроилась в приемную местного дантиста, доктора Мантела, который очень хорошо к ней относился, но от этого ее секретарские обязанности не становились менее унылыми. Пациенты приходили с зубной болью, а уходили с перекошенными ртами, и едва ворочая языком после заморозки. Для Клэр это была не жизнь, но в тот момент у нее не было особого выбора.

Во время каникул Мартина они несколько раз ездили в «Сторожку». Иногда они просто сидели в беседке или катались на коньках по замерзшему пруду. Клэр совсем не изменилась с тех пор, как он уехал. Принстон предлагал Мартину блестящие перспективы, но не мог исполнить его мечту: быть рядом с Клэр и стать шеф-поваром. Тем не менее, он снова и снова возвращался в колледж — с мыслью о том, что все лето проведет с Клэр. Так прошло три года.

Однажды утром, когда Мартин с Эверетом П. Хадсоном-младшим, его бессменным соседом все эти годы, собирался на экзамены, Эверет, вдруг повернувшись к нему, произнес, задумчиво растягивая слова:

— Ты ведь все время не с нами, так?

Мартин недоуменно уставился на него:

— Что ты имеешь в виду?

— Мне кажется, что ты все время где-то в другом месте, — сказал Эверет, завязывая галстук с маленькими оранжевыми тиграми Принстона [7]. — Где-то в лучшем месте.

Мартин кивнул. Сегодня было двадцать седьмое мая 1952 года, годовщина того дня, когда они с Клэр встретились в беседке. Он чувствовал, что сегодня они должны быть вместе, ведь все предыдущие годы им это удавалось. Они должны быть вместе сегодня и каждый день. Они должны путешествовать по Европе, изъездить ее вдоль и поперек. Три года он вкалывал в колледже, загоняя все глубже в сердце тоску по любимой, а теперь понял, что пришло время что-то изменить. Ему не хотелось расставаться с Клэр еще на целый год.

Через два часа начинались экзамены, и Мартин вместе с другими студентами должен был писать длинные ответы в синих тетрадях. Все это не имело смысла, поскольку он не собирался становиться ученым или посвящать себя бизнесу либо юриспруденции.

— Увидимся, — сказал он соседу и вышел из комнаты.

В общежитии было непривычно тихо — все старательно готовились к предстоящим испытаниям. Покинув здание, Мартин быстро прошел мимо поля, где много лет назад играл в футбол его отец, а задолго до этого тем же самым занимался его дед. Он сел на траву и только тогда заметил незнакомого человека. Тот шагал, заложив руки за спину, — неряшливый усатый старик в кардигане, седые волосы свободно развеваются на ветру. «Альберт Эйнштейн», — вдруг понял Мартин.

Он представил, как подойдет к этому величайшему ученому и всемирно известному физику и расскажет о том, что лежит у него на сердце. Может быть, Эйнштейн посоветует ему что-нибудь, вспомнит какую-нибудь туманную философскую сентенцию, которая отодвинет в сторону все проблемы. Но профессор Эйнштейн уже уходил, засунув руки в карманы и углубившись в мысли, неведомые студенту.

Мартин смотрел ему вслед. А затем вскочил и побежал прочь от Эйнштейна, прочь от Принстона, через широкое футбольное поле прямо к офису «Вестерн Юнион», где, едва переведя дыхание, дрожащими руками написал телеграмму для Клэр Свифт:

Двадцать седьмого мая 1952 года, когда тихий безветренный вечер опустился на север штата Нью-Йорк, на платформе Лонгвуд-Фолс остановился поезд из Принстона. Мартин вышел из вагона и направился через весь город к беседке, где сидела и ждала его Клэр в легком летнем платье сливочного цвета.

— Навсегда? — тихо спросила она, а он лишь мог кивнуть в ответ.

Эбби нажала на паузу, оборвав Мартина Рейфила на середине фразы. Почти час она просидела неподвижно, и теперь, опустив на пол ноги и покачав головой, чтобы немного размять шею, почувствовала невероятную легкость — то ли от вина, то ли от спокойного голоса старого джентльмена.

Эбби выпрямилась и придвинулась к столу, чтобы получше рассмотреть фотографии, лежавшие поверх прочих вещей в открытом портфеле Мартина Рейфила. Сначала она обратила внимание на старую, выцветшую черно-белую карточку красивой и немного смущенной девушки. На обратной стороне была выведена аккуратная надпись: «Клэр, 7.12.1949». Затем Эбби достала фотографию симпатичного парня, еще совсем мальчишки, стоящего на самой границе взрослой жизни. Она сразу узнала Мартина: в юности он действительно был таким привлекательным, каким она себе его представляла. На снимке он стоял, скрестив руки на груди, возле дверцы серебристого автомобиля, высокий, худой, темноволосый и явно глубоко несчастный. И неудивительно: когда Эбби перевернула карточку, то увидела надпись: «Мартин в свой первый день в Принстоне, 1949».

Она продолжила разбирать фотографии и наткнулась еще на несколько интересных снимков: Мартин перед родительским особняком, Клэр со своей сестрой Маргарет в маленьком саду около дома, — но не нашла ни одном, где Мартин и Клэр были бы вместе (во всяком случае, среди лежащих сверху снимков). Естественно, подумала Эбби, никто не одобрял их отношения, им не с кем было поговорить о своих чувствах, и не было близких друзей, которым можно было просто протянуть камеру и сказать: «Сфотографируй нас, если не сложно».

Копаясь в верхнем слое вещей, сложенных в портфель, Эбби нашла письмо Клэр, которое Мартин достал из кармана пиджака в свой первый день в Принстоне. Почерк оказался именно таким, каким она себе его представляла: очень женским — аккуратно выведенные буквы с небольшим наклоном. Эбби поднесла письмо к самому носу и — она могла поклясться! — ощутила слабые отголоски того цитрусового аромата, который пропитывал все, к чему прикасалась Клэр. Она отложила письмо в сторону, к фотографиям, и достала из портфеля несколько старых бланков с выцветшими чернилами: квитанции за комнату в «Сторожке», подписанные в 1949, 1950, 1951 и 1952 годах мистером и миссис Джон и Элис Харрисон из города Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк. Сейчас этого мотеля уже нет. Эбби вспомнила, что несколько лет назад его снесли и на этом месте построили жилой дом. Затем она вытащила телеграмму, которую Мартин послал Клэр двадцать седьмого мая 1952 года. Бумага была тонкой и мягкой, как старая салфетка, края совсем истрепались.