Природу титанической борьбы в Восточном фронте трудно представить себе на человеческом или личностном уровне. Русская армия на 80 процентов состояла из крестьян — при том, что в это время большинство русских крестьян все еще были неграмотны. Разумеется, что после них не осталось никаких литературных источников, которые можно было бы сравнить с наследием Западного фронта. Личные воспоминания очень редки. Некому было собирать их. Не было секретаря, который донес бы голос русского солдата-крестьянина до потомства. Австрийцы, более образованные, оставили несколько воспоминаний о действительной службе. Бедствия войны произвели больший переворот в сознании людей, чем крах империи Габсбургов. Интеллигенция и художники — Витгенштайн, Рильке, Кокошка — оставили письма и дневники. Наконец, герой единственного, ставшего классическим романа Гашека — "Бравый солдат Швейк", представляет лишь некоторую часть многообразия отношений в армии Габсбургов. Они остались только в памяти людей. Порой отголоски чувств, связанных с тяжелыми испытаниями имперской армейской службы, можно отыскать в венских церквях, которые по сей день в полковые годовщины украшают лентами и венками. В большинстве своем, тем не менее, живой опыт солдат царской армии и солдат австрийского кайзера, то, чем они жили во время многочисленных маневров и кампаний 1914 года, не запечатлен в памяти. Может ли он быть восстановлен?

Помогают фотографии — даже если это снимки довоенных маневров; фотографии военного времени более редки и потому более ценны. На всех люди стоят плотной массой, часто плечом к плечу. Возможно, они стремятся, как говорят немцы, к "чувству одежды", — единственному способу сохранить присутствие духа перед лицом огня. На винтовках укреплены длинные штыки, сумки и снаряжение стесняют движения, из-за одежды из плотной ткани они кажутся толще. Никакой защиты от пуль не предполагается. (В течение нескольких месяцев большинство армий приняли на вооружение стальные каски. Армия впервые вернулась к использованию брони после ее исчезновения в семнадцатом столетии.) Первые месяцы Первой Мировой войны ознаменовали собой завершение двухвековой практики, при которой, вопреки всякой логике, тренировка и дисциплина должны были быть наилучшей защитой протия оружия, сколько угодно совершенного. Такие фотографии демонстрируют крупномасштабное нарушение тактических предписаний, устанавливавших по всех армиях правило рассредоточения. В русской армии, согласно предписаниям 1912 года, самая мелкая боевая единица — взвод, составлявшая пятьдесят человек, — должна была рассыпаться цепью более чем на сотню шагов, при этом расстояние между каждыми двумя солдатами составляло метр. В то же самое время фронт атаки для батальона по этому же предписанию должен был составлять 500 метров. Это означало, что командир должен выстраивать людей в четыре ряда, по четыре взвода в каждом. Однако очевидно, что передние, таким образом, перекрывали зону огня тем, кто был сзади. После этого становится понятным, почему эти предписания были отвергнуты, а большая часть батальона группировалась на передней линии. Такая практика подчинялась не букве, но духу предписаний, которые требовали во время пехотной атаки создания "огневого превосходства" с выдвинутой передовой линией, чтобы обрушиваться на неприятеля с расстояния сотни метров или около того. Австрийская армия имела аналогичную доктрину. В предписаниях 1911 года утверждалось, что стрелки-пехотинцы "без поддержки других войск, даже при небольшой их численности, добьются победы, пока [они] сохраняют стойкость и смелость". Это была точка зрения, общая для всех континентальных армий — немецкой, австрийской и русской, а также французской, где наиболее активно культивировалась идеология "наступательного духа". Она базировалась не просто на утверждениях, но на анализе характера последних сражений, в особенности происходивших во время русско-японской войны. Считалось, что высокая огневая мощь влечет за собой высокие потери; все еще верили, что готовность понести тяжелые потери приносит победу.

Из этого следует, что, воссоздавая картину битвы при Танненберге или Лемберге, мы должны представить себе атаку пехоты, движущейся плотной массой на вражеские позиции, которые удерживает столь же плотно сосредоточенная пехота. Полевая артиллерия, развернутая на открытом пространстве на небольшом расстоянии за линией огня, обеспечивает прикрытие, стреляя прямой наводкой. В русский армии директивой 1912 года "предписано огонь вести с короткой дистанции, быстрыми залпами полевых орудий поверх голов наступающей пехоты". Ни у одной из армий не было ни приемов, ни оборудования для корректировки огня. Телефоны были редкостью (на всю армию Самсонова приходилось всего двадцать пять), к тому же телефонные линии приходили в негодность практически сами собой, как только начиналось сражение. Связь осуществлялась при помощи флага или сигналом руки, а то и просто голосом; корректировка артогня чаще всего производилось в пределах видимости.

Вот почему бои на Восточном фронте 1914 года имели значительное сходство со сражениями Наполеона, которые происходили в этих местах столетием раньше. Это особенно было заметно по Марнской кампании. Все различие заключалось в том, что пехота ложилась, когда вела огонь, а не стояла, а фронт сражения расширился в сотни раз. Длительность сражений также возросла. Баталия длилась уже не день, а могла растянуться на неделю или даже более. Результаты, тем не менее, были до ужаса похожи: огромные потери, как собственно по численности, так и в процентном отношении к числу сражающихся, и драматичные результаты. После Бородинской битвы 1812 года, сражения почти беспрецедентного по продолжительности и кровопролитности, Наполеон продвинулся на сотню верст к Москве; после Лемберга Конрад отступил на 220 километров к окраинам Кракова.

Крах австрийской армии на Карпатском фронте стал началом одного из первых стратегических переломов в ходе войны. Дело было не только в том, что венгерской половине Австрийской империи, защищенной цепью гор, теперь угрожало вторжение, и русские генералы уже с небрежной веселостью обсуждали между собой захват Будапешта, столицы Венгрии. Самое сердце германской территории вдруг оказалось под угрозой, если бы русская армия двинулась в Силезию, к таким крупным городам, как Бреслау и Позен. Восточная Пруссия также не была вне опасности, пока на южной оконечности фронта Брусилов, лучший из русских генералов, контролировал карпатские перевалы. Даже Мольтке, как бы он ни был подавлен очевидным провалом "Плана Шлиффена", смог найти время, чтобы переключить свое внимание с битвы на Эне на проблемы Восточного фронта. В последние дни пребывания в должности начальника штаба, перед тем как 15 сентября его заменил Фалькенгайн, он позвонил Людендорфу и отдал приказ о формировании новой, Южной армии. Южной она была названа из-за того, что должна была быть сконцентрирована в южной части Восточной Пруссии, заполнив промежуток между победоносной Восьмой армией и терпящими поражение австрийскими войсками. Людендорф был не менее Мольтке встревожен ухудшением ситуации. Он сделал встречное предложение, согласно которому новая армия включила бы в себя большую часть состава Восьмой армии. Однако для такого шага Мольтке недоставало энергии. Его преемник не стал тратить время на сомнения. Остроумный и импозантный, Фалькенгайн заявил 16 сентября, что большая часть Восьмой армия оставить Восточную Пруссию, чтобы присоединиться к новой армии, обозначенной как Девятая. Начальником штаба был назначен Людендорф, командующим Гинденбург. Хоффман, их начальник штаба во время Танненбергской битвы, был назначен на тот же пост. 18 сентября Людендорф приехал к Конраду, чтобы обсудить с ним новый план предотвращения опасности, нависшей над австро-германским фронтом. Девятая армия, вместо того чтобы ожидать русского наступления в Силезии, должна была сама атаковать противника через верховья Вислы и двигаться к Варшаве, центру операций русской армии на Польском фронте.