Мятеж не принес успеха. Ибн аль-Асхат и его иракские сторонники были разбиты сирийским войском Омейядов и уничтожены. Но эта история играет большую роль в анналах завоеваний: мусульманская армия решила, что отстоять свои права перед мусульманским правительством важнее, чем расширять владения ислама, а также, что сохранение причитающегося жалования важнее, чем приобретение новых трофеев. Мы видим, как начинает иссякать движущая сила завоеваний.

Поражение мусульманской армии в Афганистане обозначило конец завоевания Ирана. Только в северо-восточных областях и за рекой Оке продолжалась завоевательная война. То, что Иран не был завоеван целиком и полностью, имело важные культурные последствия. В Сирии, Ираке и Египте мусульманское завоевание привело к триумфу арабского языка как языка высокой культуры и повседневного общения. В Иране этого не произошло. Еще два века после завоевания, а в некоторых районах и дольше, арабский оставался языком имперской администрации. Кроме того, он стал языком богословских и философских диспутов. Но в повседневной жизни на нем не говорили. Когда в IX и X веках независимые династии Ирана утверждали свою независимость от власти халифов, языком их двора был фарси. Этот «новый персидский» использовал арабское письмо и заимствовал из арабского много слов, но грамматика и основной словарь оставались, безусловно, персидскими: то есть индоевропейским языком, в отличие от арабского принадлежащего к семитской группе. Стоит поразмыслить над тем, насколько это отличается от ситуации в Египте. В Египте 600-го года никто не говорил по-арабски: самое позднее к XII веку на арабском говорили все, и сейчас Египет мыслится как основной центр арабской культуры. В Иране 600-го года никто не говорил на арабском — не говорили на нем и в XII веке.

Арабский утвердился там как язык интеллектуального общения, подобно латыни в средневековой Европе. И в наше время Иран — определенно не арабская страна.

Сохранению персидского языка сопутствовало сохранение некоторых аспектов персидской политической культуры. В княжествах северного и северо-восточного Ирана, куда почти не проникла первая волна завоевателей, правители по-прежнему ориентировались на старый иранский образец и числили себя потомками Сасанидов и благородных семей империи. Их дворы представляли собой заповедники иранской культуры, и именно в них зародился персидский ренессанс, великое культурное возрождение X века, давшее такие шедевры, как «Шахнаме» — «Книгу царей» Фирдоуси.

Такое сохранение в Иране неарабской культуры было отчасти результатом характера первоначального завоевания, очень медленного темпа заселения страны арабами и того обстоятельства, что завоеватели оставляли в целости существующую структуру власти. Страна целиком перешла в ислам. Среди мириадов князей и мелких властителей не сыскать было ни единого неверного, и все же персидский язык и культурная идентичность дожили до XXI века.

Если двигаться вдоль берега, то от Александрии до Карфагена, столицы древнеримской Проконсульской Африки, — более 2000 километров, и оттуда остается еще 1500 километров до Гибралтарского пролива. При хорошей средней скорости путешествия — 20 километров в день — такой путь занял бы почти полгода. И это без дневок, смены заболевших лошадей, борьбы с упрямыми чиновниками и опасными врагами. Такая экспедиция провела бы вас через самые разные ландшафты и природные зоны. В восточной части пути вам пришлось бы жаться к берегу, к полосе египетской литорали. В Киренаике горы Джабал-Ахдар — Зеленые горы — спускаются почти к самому морю и собирают достаточно дождей для существования оседлых поселений не только на побережье, но и в южных долинах хребта. Там процветает средиземноморская культура зерновых, винограда и олив.

Пробиваясь дальше на запад, путешественник огибает залив Сирт. Это трудный участок. Пустыня граничит здесь с морем, и целый месяц путник не видит ничего похожего на сады, поля, города и селения. Только в Триполитании вновь начинались обитаемые земли с возделанными полями и пастбищами и с городом Триполи — «большим приморским городом за стенами из камня и извести, богатого плодами, грушами, яблоками, молочными продуктами и медом» [55]. Западнее Триполи дорога вела через заселенные земли нынешнего Туниса. Южные провинции назывались Африка Бизацена; северные — Проконсульская Африка или Зевгитания, а все вместе арабы называли Африкой, или, в привычном для них написании, Ифрикия. Две последние римские провинции, Бизацена и Зевгитания, были сердцем римской власти. Здесь производилась и отсюда экспортировалась большая часть пшеницы, оливок и гончарных изделий, и здесь изобиловали города и крупные аграрные поселения. Карфаген в северо-восточной части Проконсульской Африки был действующей столицей не только Туниса, но и всей римской Северной Африки. Столица Ганнибала и Древнего Карфагена была столицей при римлянах, и оставалась важным политическим центром до поздней античности.

Западнее Карфагена большая дорога тянулась дальше в глубь материка по высоким плато, лежавшим между морем и прибрежными горами на севере и краем Сахары на юге, создававшими естественный коридор с запада на восток. На побережье имелись маленькие гавани в устьях пересыхающих рек — вади и закрытые якорные стоянки. Нагорья в глубине суши были владениями кочевников. Рано или поздно путник попадал в города-близнецы — Сеуту и Танжер: укрепленные поселения, смотревшие через Гибралтарский пролив на богатую и заманчивую Испанию. Далее, южнее Танжера, простирались плоские хорошо орошаемые равнины атлантического побережья Марокко, и наконец, горы Атлас, ограничивавшие северную окраину Сахары.

Северная Африка принадлежала к богатейшим провинциям римского мира. Отчасти ее богатство еще проступает в гигантских руинах городов: таких как Волюбилис в Марокко, Тимгад в Алжире и Лептис Магна в Ливии, числящихся среди самых внушительных развалин античности в пределах Римской империи. Большие и красивые города опирались на развитое и заботливо поддерживаемое сельское хозяйство. Плодородные от природы земли были распаханы, а сухие неприветливые равнины, вроде предпустынных долин Киренаики, превращены в сельскохозяйственные угодья в результате тщательного орошения и удобрения почвы. Здесь выращивали зерновые, однако в первую очередь в этих местах культивировали оливковые рощи и экспортировали оливковое масло в Рим и по всему Средиземноморскому бассейну. Этот экспорт был главным источником богатства. Оливковое масло доставляли из Северной Африки в длинных цилиндрических амфорах, которые плотно укладывались в трюмах кораблей. Кроме того, гончары Северной Африки выпускали массу столовой посуды — африканской красной керамики, — которую, как и амфоры, осторожно грузили в трюмы. Блестящие красные тарелки и миски стали самой обычной и широко распространенной посудой в Средиземноморье поздней античности.

До начала V века Северная Африка была процветающей частью Римской империи, абсолютно вписавшейся в имперскую систему, и большую часть излишков, которые давало ее сельское хозяйство, имперское правительство извлекало в виде налогов. Благополучие страны зависело от ее связей с рынками по всему Средиземноморью. Города ее были не менее римскими, чем любой город в Италии, Галлии или Испании — с непременными форумом, храмами, банями и театрами. Здесь развивалась латинская культура и рано стало распространяться христианство. К началу V века Северная Африка была столь же предана христианству, как любой другой район в империи. Города и сельская местность украшались изящными зданиями церквей, и святой Августин (?-430), великий мыслитель того века, был епископом маленького североафриканского городка Гиппон.

В V веке Рим утратил контроль над Северной Африкой, как и над всей западной частью империи. Германские племена, известные под собирательным названием вандалов, переправились сюда из Испании и от 429 до 440 года завоевали все римские провинции. От названия этого племени во многие языки пришло слово, обозначающее жестокость и разрушения. На деле вандалы, кажется, несли не больше