Прежде чем взглянуть на них в действии, пожалуй, будет справедливо подчеркнуть особую роль в ту эпоху не оцененных по заслугам лодок, чье изобретение финикийцы (кстати, великолепные мореходы) приписывали богу Котар-ва-Хасису. Совершенно очевидно, что автор V песни «Одиссеи» еще примерно в 700 году до н. э. видел, как делают барки, skedia(s), или «импровизированные суда». За четыре дня на почти пустынном острове Огигии «хитроумный» Одиссей сумел построить «плавсредство», способное продержаться на воде 18 дней и преодолеть огромное расстояние, отделяющее Гозо или Линозу на юге Сицилии от Корфу, одного из Ионических островов: «Начал рубить он деревья и скоро окончил работу; двадцать он бревен срубил, их очистил, их острою медью выскоблил гладко, потом уравнял, по снуру обтесавши. Тою порою Калипсо к нему с буравом возвратилась. Начал буравить он брусья и, все пробуравив, сплотил их, длинными болтами сшив и большими просунув шипами; дно ж на плоту он такое широкое сделал, какое муж, в корабельном художестве опытный, строит на прочном судне, носящем товары купцов по морям беспредельным. Плотными брусьями крепкие ребра связав, напоследок в гладкую палубу сбил он дубовые толстые доски, мачту поставил, на ней утвердил поперечную райну, сделал кормило, дабы управлять поворотами судна, плот окружил для защиты от моря плетнем из ракитных сучьев, на дно же различного грузу для тяжести бросил. Тою порою Калипсо, богиня богинь, парусины крепкой ему принесла. И, устроивши парус (к нему же все, чтоб его развивать и свивать, прикрепивши веревки), он рычагом могучим сдвинул свой плот на священное море…» («Одиссея», V, 243–261).

Особенно тонкое искусство требовалось от рабочих корабельных верфей, когда надо было собрать пояс наружной обшивки судна, потому что приходилось создавать сначала вогнутую, а потом выпуклую форму. Тут нельзя было обойтись без хорошего плотника, и мы имеем все основания утверждать, что до конца существования Римской империи греческие кораблестроители в целом работали также, как и их египетские предшественники. Выбрав длинный брус для киля, они с помощью деревянных шипов и штырей, вставляемых в пазы, начинали крепить все доски корпуса, и только потом для вящей прочности вводили и фиксировали всю совокупность шпангоутов. Такую технологию специалисты называют shell first technique (техника «сначала корпус»). О ее использовании мы знаем не только от Геродота («История», II, 96), описавшего строительство египетской бари, не только благодаря изучению нескольких скрепленных шипами частей судна, найденных в 1960 году на дне моря у мыса Хелидония и датируемых как раз эпохой Троянской войны, но главным образом по немногочисленным обломкам и останкам кораблей, и по сегодняшний день извлекаемым из Средиземного моря и озера Неми.

Такому способу, впрочем, распространенному по всему миру, противостоит метод кораблестроения, восходящий к Ранней Римской империи и называемый skeleton first technique (техника «сначала остов»), когда к килю сперва прикрепляют шпангоуты, а потом обшивают их досками. Заслуга г-на Л. Баша ^{16} заключается в доказательстве того факта, что всегда существовали и существуют промежуточные системы, и что даже в античном Средиземноморье должны были использоваться формы и лекала (по-гречески — nomeis) или эталоны, изготовленные заранее (хотя бы для выполнения повторных заказов и экономии времени). Подолгу наблюдая за работой плотников и конопатчиков на островах, я и впрямь пришел к выводу о том, что их предшественники, от которых могли внезапно потребовать тысячу «полых» кораблей для транспортировки или тысячу «длинных» быстроходных судов, в первую очередь закрепляли по лекалу основные детали — киль, форштевень и корму — и устанавливали несколько шпангоутов. Потом с помощью рамок, палочек и крестовин вымеряли, какую ширину и высоту придать подводной части и планширю, наконец кусок за куском подгоняли обшивку и заканчивали установкой остальных шпангоутов. Таким образом, обе технологии чередовались.

Конопатчики, вооружась бронзовым лезвием и молотком, ликвидировали отверстия в досках, все стыки палубы и стен кабины. Для этого они использовали паклю, коноплю, волокна тростника, гороха и воск. Внешнюю поверхность дерева скоблили и полировали, потом еще одна группа мастеров принималась за покраску. Многочисленные канатчики плели тросы и канаты из дрока и льна, вязальщики сетей, dekutuwoko, ткачи и ткачихи, newewiya, iteya, шорники, raptere, трудились в каждом, пусть даже самом маленьком порту, изготовляя такелаж. Пока подводную часть судна на тележке стаскивали со стапелей и в течение нескольких недель испытывали в бассейне, верхнюю часть продолжали оснащать и готовить к дальним походам, а на корпусе рисовали какой-нибудь знак-талисман — например, широко открытый глаз. На последнем этапе божествам моря приносили жертвы, чаще всего — кувшин вина или голову животного: быка, оленя и т. д. Легенда гласит, что вместо царской дочери Ифигении богиня удовольствовалась ланью. Но, так или этак, вечно жаждущему божеству заранее предлагалось немного крови, чтобы когда-нибудь оно не возжелало крови самого экипажа.

Пока на суше рабочие продолжали полировать весла, сшивать и перешивать паруса, сплетать волокна не поддающегося гниению дрока или старательно отбивать на каменной плитке кальмара, чтобы его мясо стало нежнее, галион, распустивший паруса, или галера со своим склоненным над веслами единственным рядом гребцов отдавали швартовы, и отважный экипаж, соскучившийся среди снастей, а также груз и пассажиры отправлялись искать приключения. Корабль «с неисчерпаемым множеством деревянных гвоздей», направляемый спереди лоцманом, а сзади — рулевым, мог в зависимости от обстоятельств стать рыболовным или грузовым судном, перевозчиком войск и лошадей, а то и корсаром. В те времена специализация, несомненно, не заходила так далеко, как это обычно воображают. Недаром, словно в насмешку над нами, художники то и дело путают типы кораблей. Литературная традиция, со своей стороны, показывает нам одних и тех же людей в роли то гребцов, то рыболовов, то купцов, то пиратов. Впрочем, сам Фукидид, наиболее серьезный из античных историков, утверждает, что вплоть до V века у этолийцев и акарнанцев, соседей древнего царства Одиссея, пиратство считалось самым обычным добропорядочным промыслом. А обычай пиратов носить оружие, сохранившийся у этих племен, добавляет он, — лишь пережиток старинных грабительских традиций: «Подобное занятие не предполагало ничего постыдного; скорее, оно приносило немного славы» («История», I, 5).

Не пытаясь сочинить роман или драму, мы запросто можем последовать за одним из таких судов на рыбную ловлю. В Средиземном море тогда водилось гораздо больше рыбы, чем ныне. Остановив корабль, моряки ловили ее на удочку. Свинцовая проволока с бронзовым крючком (место, где он крепился, защищала роговая оболочка) приносила весьма ценную добычу, если верить изображениям: дораду, скорпену, рыбу-попугая, лобана, барабульку, меч-рыбу. Закидывали и толстую лесу с насаженными на нее крючками. Сети (в основном — накидные) и бредни предназначались для поимки любимого лакомства — сардин и анчоусов. Использовали также сети для ловли на глубине и треугольные сети с поплавками из коры пробкового дерева. На критских печатях нередко изображали рыбу, попавшую в вершу. Еще микенцы занимались подводной охотой: огораживали сетями большие участки, загоняли туда рыбу и заостренными кольями глушили ее и загарпунивали. С этой же целью перегораживали тихие заводи на пути миграции косяков из Эгейского моря в Черное. Таким образом, для нас еще больше проясняется экономическое значение Дарданелл, древнего Геллеспонта, и одна из причин Троянской войны.