Античная Греция — по преимуществу страна лесов, густых зарослей, огромных пространств, покрытых кустарником. Горы с их ущельями, скалами, пропастями, пещерами являли собой громадные охотничьи угодья, где во времена менее плотной населенности вольготно плодилось дикое зверье. Любой свободный гражданин имел право охотиться там без каких-либо ограничений, кроме тех, что налагали священные места. Каждый пастух обязан был обладать соответствующими навыками, иначе он не сумел бы справиться с хищниками, днем и ночью угрожавшими его стаду. «Илиада» пестрит сравнениями с повадками диких зверей, значит, и во времена Гомера львы, пантеры, рыси представляли собой реальную опасность от гор Македонии и до гор Троады. По склонам Парнаса, Аракинфа, Тайгета и Эриманфа бродили стада кабанов, порой весьма внушительные. Они спускались со склонов в долины разорять узкие полоски возделанной земли. Как не вспомнить знаменитую схватку в этолийской Каледоне, где «вепрь белоклыкий» мучил всю округу: «Страшный он вред наносил, на Инея сады набегая: купы высоких дерев опрокинул одно на другое, вместе с корнями, вместе с блистательным яблоков цветом. Зверя убил наконец Инеид Мелеагр нестрашимый, вызвав кругом из градов звероловцев с сердитыми псами» («Илиада», IX, 539–545). А чтобы украсить клыками шлем вроде Одиссеева, пришлось уложить штук сорок кабанов («Илиада», X, 261–264). Ради защиты полей, а в равной степени — из-за потребности в свежем мясе и из любви к спорту охотились на оленя, косулю, горного барана, козла и зайца. Изображения на различных памятниках, равно как и архаичный словарь псовой охоты, позволяют думать, что в конце II тысячелетия уже использовались способы псовой охоты, принятые в классическую эпоху. Больше всего ценились и считались достойными героя преследование крупной дичи на боевой колеснице и поражение ее копьем или рогатиной, а также поражение с близкого расстояния стрелой или короткой пикой на ремне. Кроме того, животных загоняли в сети, тенета и западни, что предполагало участие нескольких помощников и массовую бойню в финале или поимку зверя живьем. В последнем случае и трофей, и лавры принадлежали охотнику, возглавлявшему ловлю.

Легендарный Черный Охотник, Меланион — супруг Аталанты, принципиально не использовал боевого оружия. В одиночку он бродил ночью по горам, добираясь до самых границ. Меланион пускал в ход примитивные орудия вроде камня, дубины, топора с двойным лезвием, пращи и бумеранга. Основным его преимуществом была хитрость. Охотник прятался или переодевался, подражал призывным крикам зверей, обманывал других ловцов, расставлял ловушки и западни. В общем, он пускался на всяческие уловки, которые несколько веков спустя Платон заклеймил как недостойные честного солдата регулярных войск, гоплита.

Случалось, будущий герой брал на охоту собак. Некоторые из них прославлены в эпосе: Лайлап, борзая Миноса и Прокриды, Аргус — пес Одиссея. Пожалуй, мы можем назвать четыре породы охотничьих собак той эпохи: крупные ищейки, псы вроде африканской борзой, легавые и, наконец, коротконогая собака с «львиной» мордой, отдаленно напоминающая бульдога. Между молоссами Эпира и гончими разница была невелика, ибо пастухи повсеместно натаскивали стражей своих стад так, чтобы они могли охотиться.

С собакой или без нее, вооруженный или безоружный, микенский герой, подобно европейским собратьям, Горациям и Кухулинам, в любом случае должен был отличиться подвигом, совершенным в одиночку. Потом он избирал для себя какое-нибудь диковинное оружие (вспомним дубину Геракла или двойной топор Тесея) и столь же особенную одежду или обувь. Кто не слыхал о львиной шкуре сына Алкмены, шлеме и котомке Персея, шкуре пантеры и единственной сандалии Ясона? Или, как многие кельтские герои, он корчил устрашающую гримасу, для того чтобы один глаз казался непомерно огромным, а то рисовал или делал на лбу татуировку в виде третьего глаза. Многие персонажи мифов носят имя Триоп («Трехглазый»), как и вполне реальный воин, упомянутый на кносских табличках. А у циклопов, «спесивых воителей, постоянно грабивших феаков» так, что в один прекрасный день тем пришлось эмигрировать, имелся всего один глаз. И невольно начинаешь подозревать, что шрам на ноге Одиссея был не столько следом кабаньего клыка, сколько символом, опознавательным знаком. Любители эпоса всегда питали слабость к одноглазым вождям — от Филиппа II Македонского до Моше Даяна, — иссеченным шрамами, изрезанным и зашитым, но гордым своими славными ранами не меньше, чем физической силой. «Великий подвиг» иногда может и позабавить. Так, 18-летний Геракл, устав гоняться за Киферонским львом, не заметив того и полагая, будто имеет дело всего с одной девушкой, разделил ложе с 50 дочерьми царя Феспия. По крайней мере, так гласит легенда. Впрочем, Гераклу во всем приписывается необычный аппетит.

Из своего рода пред-«Илиады», которую составляют рассказы воинов-ветеранов — Нестора, Феникса или Тидея, мы видим, как начиналась карьера героя. Эти истории выглядят серьезнее и правдоподобнее других. У осажденной Файи пилияне и аркадяне договорились, что их спор решат два лучших воина, и это, как во многих иных случаях, сбережет немало человеческих жизней. Поединок, даже если он рискует вызвать череду новых, напоминает спектакль, игру, божий суд, и он куда экономичнее массовой бойни. Эревфалион, высоченный вассал царя Ликурга, облачился в бронзовые доспехи и размахивал железной палицей, «выкрикивал всех он храбрейших; все трепетали, страшились, никто не отважился выйти. Вспыхнуло сердце во мне, на свою уповая отвагу, с гордым сразиться, хотя между сверстников был я и младшим. Я с ним сразился — и мне торжество даровала Афина! Большего всех и сильнейшего всех я убил человека! В прахе лежал он, огромный, сюда и туда распростертый. Если бы так я был млад и не чувствовал немощи в силах…» — рассказывал старец Нестор («Илиада», VII, 150–157). Разница в возрасте, росте, вооружении, опыте увеличивала заслуги победителя, способного, впрочем, на международных соревнованиях по кулачному бою, борьбе, бегу, метанию одолеть любого соперника («Илиада», XXIII, 629–645).

Во время другого конфликта царь Нелей не разрешил Нестору участвовать в сражении: «Мне запретил ополчаться и скрыл от меня колесницу, мысля, что я еще млад и неопытен в подвигах ратных. Я же и так между конников наших славой покрылся, пеший… («Илиада», XI, 718–721). И действительно, в самом начале битвы Нестору, хоть он и оказался среди пехоты, удалось убить возничего летевшей на него во весь опор колесницы и захватить ее вместе с упряжкой. И в стане врага началось повальное бегство, поскольку убитый воин оказался не только зятем царя, но и предводителем кавалерии противника.

Мелеагр в Этолии отличился, убив чудовищного Каледонийского вепря. Охотники передрались за право взять в качестве трофея отрезанную голову и покрытое щетиной тело зверя. Мелеагр, перебив своих дядюшек, вручил трофей Аталанте, охотнице, которой восхищался. Герой обязан быть спортивным, непреклонным и щедрым. Еще один этолиец, Тидей, плод тайной и незаконной любви, вырос среди пастухов. Достигнув зрелости, он убил близкого родича или, если следовать более трагической версии, — восьмерых сыновей царя Меласа. Тидей ушел в добровольное изгнание, какое-то время скитался, а потом нашел приют у Адраста, царя Аргоса. Будучи послан в Фивы, юноша явился во дворец местного владыки Этеокла: «Там, невзирая, что странник, Тидей, конеборец могучий, в страх не пришел, находяся один среди многих кадмеян: к подвигам их вызвал и на каждом легко сопротивных всех победил: таково подобрала Тидею Афина. Злобой к нему воспылали кадмейцы, гонители коней, и, на идущего вспять, пятьдесят молодых ратоборцев выслали тайно в засаду; и два их вождя предводили: Меон младый, Гемонид, обитателям неба подобный, и Автонов сын, Ликифон, ненасытимый боем. Но Тидей и для них жестокий конец уготовил: всех поразил их и дал лишь единому в дом возвратиться» («Илиада», IV, 387–397). Автор этой мини-эпопеи сознательно игнорирует ужасающую жестокость, с которой Тидей крушил противника. Он подчеркивает лишь основные черты, отличающие героя от обычного воина: он создает себя сам и вопреки окружению сражается с более сильным врагом, смеется над испытанными приемами и военными хитростями, но рыцарствен и не лишен чувства юмора.