— Что значит «всегда»?

— Это путешествие кончится — за ним сразу настанет следующее. Закончится это — за ним другое. Вот так и будешь всегда путешествовать.

В эту ночь ты подарила себе вечный билет. Вместе с тем ты лишилась гордого права именовать себя «я». Ты утеряла право называть себя «я». Ты теперь — всегда «ты». С этой ночи ты стала объектом для описания, и теперь ты стала вторым лицом, обреченным на бесконечные скитания в поезде.

— Выметайся!

— Сейчас-сейчас.

— Ты же сказал, что мотаешь отсюда. Сколько можно тянуть?

— Сколько… Как можно измерить время?

— Что ты там бубнишь?

— Я просто проверяю, не забыл ли чего.

— Когда ты садился в поезд, у тебя в руках был большой конверт. Такой же большой, как это окно в купе.

— Никак не найду. Мне делали томографию, в конверте ее результаты.

— Не забудь этот конверт.

— Куда же я его подевал?

— Правильно люди говорят: даже в одиночной камере можно вещь потерять.

— Выметайся!

— Сейчас-сейчас. Странно, я думал, что положил его на полку.

— Именно так — вы зашли в купе и положили его на полку. Но потом я испугалась, что он свалится мне на голову, вы любезно забрали его оттуда и переложили под сиденье.

— Правильно люди говорят: беда приходит сверху.

— Что творится! Не помню даже этого! Неужели под сиденье? Извините, я вас побеспокою.

— Не прикасайся к моим ботинкам!

— Да не трогаю я ваши ботинки! Ишь, чувствительный какой нашелся.

— Не трогай, я тебе говорю! Надоел!

— Мне ваши ноги мешают, мне из-за них не видно, что там под сиденьем. Уберите ваши ноги, пожалуйста.

— Не уберу. Куда я их тебе уберу?

— Но за вашими ногами находятся мои снимки, мне они очень нужны.

— А зачем ты их сюда притащил?

— Я в больнице был, обследовался. У меня ноги ужасно болят, ходить трудно стало. Особенно с утра. Поэтому и к невропатологу пошел. Чтобы определить, где у меня проблемы, он мне томографию сделал.

— Прискорбно. Такое случается, когда разводишься.

— Ни с кем я не развожусь.

— Правильно люди говорят: в том веке развелся — в этом захворал.

— Наверное, вы только собирались развестись, но мысли об этом причиняли вам страдание. И чтобы развеяться, вы отправились в путешествие и сели на поезд?

— Не понимаю, о чем это вы. Я ни с кем и не думал разводиться.

— Вот сойдешь с поезда, тогда и подумаешь. Нам начхать на твои проблемы. Знаешь такую поговорку: «У каждого из попутчиков — своя дорога».

— Знаю другую: «Встретишь попутчика — пойдешь с ним до конца».

— И сильно у вас ноги болят? Вам нужно обратиться к хорошему доктору.

— Это верно. Только у меня времени на лечение не было. Потому я и взял этот конверт с собой — дай, думаю, на конечной станции врача поищу.

— Это как-то грустно — обращаться к врачу в пункте назначения.

— Ничего грустного.

— Вам нужно обязательно найти этот конверт.

— Разумеется. Он здесь, внизу. Больше ему негде быть. Извините, подвиньте ваши ноги, пожалуйста.

— Это ты кому, мне что ли?

— Убери ноги!

— Да куда я их тебе уберу? Когда четверо взрослых людей сидят в этом купе, здесь подвинуться некуда!

— Вы можете снять ваши туфли, а ноги положить мне на колени. Я вам позволяю.

— Как можно! У вас такие чистые колени!

— Не имеет значения, я разрешаю.

— Ну, раз так…

— А носки-то воняют!

— Лично мне такое обслуживание не нужно. Я ботинки снял не потому, что хотел этого. Нельзя оставлять свой багаж под сиденьем.

— Правильно люди говорят: хотел разуться или не хотел, на вонь не влияет.

— Давай доставай свой конверт и вали отсюда!

— Сейчас-сейчас. Совсем места нет, даже на корточки не сядешь. Еще теснее стало, чем вначале.

— Не говорите, пожалуйста, глупостей. Нашелся конверт-то?

— Здесь темно, ничего не видно. Там точно что-то есть, только не дотянусь никак.

— А если нагнуться пониже?

— Ой-ой-ой. Не могу. Нагнуться не могу. Мне и врач не велел наклоняться.

— Вот жалость-то!

— Что вы там все бормочете? Нашел ты свой конверт или нет? Выметайся скорее! До каких пор мне ноги задирать? Ерунда какая-то! Вот проводник придет — придется все ему объяснять.

— Проводника еще долго не будет. Билеты он уже проверил, теперь ему только простыни постелить осталось.

— Правильно люди говорят: проводника в сон — мышкам веселье.

— Ничего не получается. Там что-то лежит, но никак не достать — спина не гнется.

— Может быть, мне попробовать?

— Был бы крайне признателен. С вашего места это будет сделать удобнее.

— Но для этого вы должны сперва вернуться на свое место.

— Согласен. Ой-ой-ой.

— Что, так больно?

— Ничего, как-нибудь справлюсь.

— А теперь вы извольте поднять ваши ноги и оставить их на весу. А я тогда смогу встать. Когда я встану, вы можете положить их на мое место.

— Я не смогу поднять ноги. Из-за своего живота.

— Не стоит делать невозможного. Но все-таки надо же помочь человеку.

— Нет, не могу, у меня брюшной пресс слабый.

— В таком случае я возьму вас за ноги и приподниму их.

— Прекратите! Когда незнакомый человек хватает меня за ноги, у меня по телу мурашки бегут! Мне будет щекотно!

— Я потихонечку.

— Потихонечку хуже всего!

— Ну, тогда не потихонечку.

— Мне от одного вида твоих рук плохо становится. Не надо!

— Правильно люди говорят: блоха в уме кусает хуже настоящей.

— Я тебя никак не пойму. Скажешь свою идиотскую поговорку, а потом молчишь.

— Блажен, кто не ведает.

— Прекрати! Я твоими поговорками по горло сыт!

— Молчание — золото.

— Да, если ты и вправду замолчишь. На твои пословицы и ответить-то нечего. В этих мудрых мыслях нет никакой системы.

— Да, но если наводить критику таким вот идиотским образом, сам посмешищем станешь.

— Что ты мелешь?

— Послушайте, мы же в поезде едем. Здесь люди разные разговоры ведут. А кто слушать не хочет — пусть слезает.

— Хватит болтать! Уже ведь решили, что слезать — тебе.

— Почему только я один должен слезть? В ночном поезде каждый имеет право на сон. Вы когда-нибудь видели человека, который бы покинул ночной поезд, не дожидаясь ночи?

— Так-то оно так, но только тебе все равно придется сойти. Проигравший выходит.

— С приближением ночи победы и поражения не имеют значения. Разве тебе это неизвестно?

— Когда я говорю о поражении, я имею в виду демократическую процедуру. Три голоса против одного — демократическое большинство высказалось против тебя. На пассажиров нашего купе никто не давил. Проводник тоже молчал. Мы все сами решали. Это называется прямой демократией.

— Никуда я не пойду.

— Я пришла к выводу, что вам можно остаться.

— Ого! Да она переметнулась. Теперь счет стал два — два.

— Правильно люди говорят: кто уйдет — найдет золото, кто остался — тому «кошачий глаз».

— На чьей он стороне?

— А этот, который пословицами сыплет, он вообще ни с чем не согласен. А потому голосуют только трое. И теперь я выиграл со счетом два — один. Теперь я остаюсь. А ты уходи.

— Что за чушь! Я сел на станции отправления. Я заранее купил билет. Я принес с собой одеяло. Почему это мне выходить?

— Я пришла к выводу, что никому не надо выходить.

— Что?

— Послушайте, спальных мест четыре, так почему мы все время спорим о том, кому выходить?

— Если в купе находится неприятный человек, я не смогу выспаться.

— Каждый человек спит в одиночку. Во сне кто-то выпрыгнул из окна, кто-то остался в пункте отправления, кто-то уже добрался, куда ему надо. Мы все находимся в разных пространствах. Забывшись сном на полке, ты слышишь, как из-под бешено крутящихся колес вылетают города. Каждый человек движется со своей скоростью. Ты сама мчишься со скоростью, которая уносит землю из-под твоих ног. И никому не нужно уходить. Находясь здесь, мы здесь не находимся — каждый из нас путешествует поодиночке.