— А зачем нам Роджер?

— Я учу тебя подавать. У вас два питчера — он и ты. Вот я и подумал: буду заниматься с вами обоими одновременно, — пояснил папа.

Мы затормозили у какого-то многоквартирного дома, и из подъезда выбежал Роджер. Следующие две недели Роджер тренировался с нами. Потом папа покупал нам обоим мороженое. О наших совместных занятиях я никому не говорил: в команде меня и так не очень любили, еще не хватало прослыть друганом Роджера.

В предпоследнем матче сезона мы играли с одной из сильнейших команд. Первые три иннинга подавал я, и мы шли вровень с соперниками. Потом вышел Роджер и показал класс. В конце пятого иннинга мы вырвались вперед. Но вот в шестом иннинге, когда Роджер поднялся на питчерскую горку, отец Кевина из другой команды встал прямо за оградой, в десяти футах от домашней базы. Это был здоровенный дядька с огромным пивным животом, типичный задира из мультиков про Попая. Каждый раз, когда Роджер готовился подавать мяч, Стив (так звали здоровяка) пытался его сбить:

— Да он же страйки подавать не умеет! Валяйте, ребята, берите мяч влегкую!

Вот так Стив подбадривал команду своего наследника. Без передышки. А Роджер с каждым разом подавал все хуже. Расстроился чуть ли не до слез. Мазал мимо страйк-зоны футов на шесть как минимум. Рэнди удалил Роджера с поля. Роджер плюхнулся на скамейку рядом со мной, уже не сдерживая рыданий. Рэнди выставил на поле своего сына — Рэнди-младшего. У них не только имя было одно, но и манера подавать. После шести перебежек Рэнди-младший капитулировал. В общем, нас разгромили в пух и прах.

После матча папа сказал мне:

— Обожди тут вместе с Роджером, мы его подвезем до дома. Но сначала я должен кое-что уладить.

Папа направился на автостоянку, где Стив помогал своему сыну уложить экипировку. Я подождал с полминуты и побежал за папой, ослушавшись его приказа. Собственно, я просто хотел улизнуть от Рэнди-старшего и Рэнди-младшего: их манеры меня настораживали. На прощание они всегда со всеми обнимались. Не могут просто стукнуться ладонями, как нормальные люди?

Я еще издали увидел, что папа и Стив горячо препираются.

— Так уж принято в бейсболе, Сэм, — говорил Стив.

— Бред собачий! — кричал папа.

— Сэм, выбирай выражения.

— У него отец пьяница. Та еще семейка, и ты это прекрасно знаешь. А сам стоишь и на него орешь, пытаешься его сбить, точно во взрослом матче, черт тебя возьми! И все ради того, чтобы твой сынок победил в матче детской лиги??? Стив, у тебя что, комплексы? Вроде взрослый дядька…

Стив что-то промямлил, сел за руль пикапа, усадил в кабину своего Кевина и уехал. Папа купил мне и Роджеру мороженое, а потом подбросил Роджера до дома. По дороге мы почти не разговаривали. Я не очень понял, что произошло, но чувствовал, что папа зол на Стива, и попробовал выразить свою солидарность.

— Знаешь, пап, мне Стив тоже не нравится. Он жирный, и Кевин тоже жирный, и они оба думают, что все умеют лучше всех, а сами ничем не лучше, разве что выше и жирнее, — выпалил я.

Папа молча припарковал машину у нас во дворе. И только после этого обернулся ко мне.

— Сын, ты мне сейчас что-то сказал, только я ни хрена не понял. Слушай, разуйся-ка на крыльце. По-моему, ты в собачье дерьмо наступил.

— Они празднуют тот факт, что ты восьмой класс окончил? Черт возьми, мы же только что ходили на твой выпускной из шестого класса! Всего два года прошло! Вот те на! Может, они станут устраивать праздник каждый раз, когда ты задницу правильно подтираешь?

— Ну как идет половое созревание?.. Откуда я узнал? Ох, даже и не помню. Наверно, увидел три сотни волос, которые остались после тебя на толчке. И вдруг осенило.

— Чего-о??? Конфет?! Тут людей в газовые камеры ведут, бля, а тебя на «Скиттлз» потянуло?

— Сардельки для собак? Я ел собачий корм? Какого хрена ты их кладешь вместе с людской едой? М-да, а между прочим, вкуснятина. Так что мне ни капельки не стыдно.

— Я тебе запрещаю. Ты слишком тощий… Нет. Не хочется тебя расстраивать, но ты не можешь делать все что вздумается. И ты определенно пока не взрослый человек.

— Запомни это лицо. Так выглядит человек, который сам себе противен.

— Тоже мне, высшая каста! Никаких аристократов на свете нет. Все они жрут, срут и трахаются, совсем как ты. Ну… может, не совсем, как ты — у тебя желудок слабый.

— Брось расстраиваться. Вот, поешь бекона… Что? Говоришь: «Неужели от бекона полегчает?» А мне почем знать? Я просто слишком много бекона нажарил.

Папа всегда ценил образованность и усердие:

— Если в школе или на работе ты стараешься и у тебя почему-то ни хрена не выходит, не расстраивайся — это еще не конец света. А вот если не выходит, потому что ты ни хрена не стараешься, — значит, ты ни хрена не стоишь.

И все же для успехов в школе, особенно в средних классах, одного усердия недостаточно. Есть масса других факторов. Пожалуй, самое главное — поладить с одноклассниками.

Как выглядел я в шестом классе? Рост пять футов, вес — восемьдесят фунтов, очки в пол-лица и — если верить моему дедушке — голосок писклявый, как у лилипутки. Я объективно оценил свою внешность, когда в парке «Морской мир» родители усадили меня в кресло перед уличным художником-карикатуристом. Как ни исхитрялся художник, портрет получился реалистичный. Казалось, мой имидж придуман ленивым сценаристом: все стереотипы о ботаниках в одном флаконе. Впрочем, мама сочла: моя нескладность — признак творческой натуры. И уговорила папу отдать меня в школу искусств, где все дети были вроде меня. Я проучился там год, после чего родители заключили, что тратят деньги попусту.

— Что-то я не заметил, что они за целый год заставили тебя хоть что-нибудь спеть или нарисовать. Одно название «Школа изобразительных и исполнительских искусств». Так зачем на эту поебень раскошеливаться? — так папа разъяснил мне, почему я должен вернуться в обычное учебное заведение.

В восьмой класс я пришел все тем же недомерком. Моя внешность за год ничуть не изменилась, а голос стал даже выше. Каково мне придется, я понял на пятой минуте первого урока в первый день занятий.

— Джастин Халперн, — представился я учителю.

Один из новых одноклассников — плечистый, мало того, уже усатый, — перегнулся ко мне.

— Эй, ты, puto, [7] — прошептал он.

— А? — нервно произнес я.

— Чегой-то у тебя голос, как у чиксы?

Перемотаем на год вперед. Переход в старшую школу. Я подрос на несколько дюймов, поднабрался уверенности в себе, и теперь меня не так часто — примерно на 85 процентов реже — обзывали «голубым». У меня появилось несколько друзей, а те, кто изводил меня в восьмом классе, больше не докучали.

Папа подметил, что из школы я прихожу довольный и веселый.

— Хм, прямо летаешь, — заметил он. — Точно срал, срал и наконец просрался!

Но открыв для себя радость общения, я забросил учебу. В первом табеле за девятый класс мой средний балл составлял 2,33. Я понимал: это не лучший результат. Но ведь могло быть и хуже, разве нет? Папа со мной не согласился.