В рассказе описан тот же крепостной театр графа Каменского в Орле, который под прозрачным именованием театра князя Скалинского в городе О. фигурирует в повести Герцена «Сорока-воровка». Однако, по словам Лескова, он не может уточнить, при ком из графов Каменских — при фельдмаршале М. Ф. Каменском или его сыновьях — происходили описываемые события (стр. 222).
Граф Михаил Федотович Каменский, генерал-фельдмаршал, родившийся в 1738 году, был в 1809 году убит своими крепостными за жестокое обращение. Его старший сын граф Сергей Михайлович (1771–1835), генерал от инфантерии, выйдя в 1822 году в отставку, поселился в Орле, где занимался преимущественно своим крепостным театром и удивлял окружающих роскошью и чудачествами. Младший сын фельдмаршала, рано умерший, граф Николай Михайлович (1779–1811), генерал от инфантерии, смелый и даровитый полководец, в 1810 году был назначен главнокомандующим молдавской армией.
Если героиня рассказа Любовь Онисимовна в конце 30-х годов уже старуха, значит ее юность должна была относиться к периоду жизни фельдмаршала Каменского, убитого в 1809 году. Между тем, рассказывая о своей молодости, она говорит, что лишь «старики помнили», как наказывали крепостного, убившего фельдмаршала. Автор говорит, что в ту пору, когда героине рассказа было восемнадцать лет, через Орел проезжал царь — не то Александр I, не то Николай I. В последнем случае Любовь Онисимовна в 30-е годы должна была бы быть еще молодой женщиной, а не старухой. Очевидно, Лесков нарочито спутывает хронологию событий, сводя вместе в своем рассказе сведения и предания о жестоком фельдмаршале Каменском и о его сыне-театрале.
По мотивам рассказа в советское время написаны две пьесы — «Крепостные (На волю!)» А. Е. Ульянинского и «Тупейный художник» Е. Е. Карповой — и опера «Тупейный художник» И. П. Шишова (по либретто М. С. Чуйко), поставлен фильм «Комедиантка» (постановка А. В. Ивановского).
Голос природы
Печатается по тексту: Н. С. Лесков. Собрание сочинений, том седьмой, СПб., 1889.
Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 12. В Собрание сочинений вошло с заменой одного эпизода и небольшими изменениями в остальном тексте. В журнальной публикации вместо текста на стр. 250 (о романах Поль де Кока) дан диалог князя с его соседкой об английском романе «Попенджой ли он?» (ср. в «Шерамуре», т. 6 наст. изд., стр. 286). Лишь в тексте Собрания сочинений появляется имя Р. А. Фадеева; в журнальном тексте фигурирует безымянный «адъютант». По воспоминаниям же И. А. Шляпкина, этим «адъютантом», рассказ которого лег в основу произведения Лескова, был генерал-адъютант С. Г. (очевидно, С. Е.) Кушелев (И. А. Шляпки н. К биографии Н. С. Лескова. — «Русская старина», 1895, № 12, стр. 211). О дружбе Лескова с Кушелевым см. А. Лесков, Жизнь Николая Лескова, стр. 295. Но и с Фадеевым Лесков встречался и переписывался.
Маленькая ошибка
Печатается по тексту: Н. С. Лесков. Собрание сочинений, том седьмой, СПб., 1889.
Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 43. Вошло в сборник «Святочные рассказы» с измененным началом. В тексте
«Осколков» двум первым фразам позднейшего текста соответствует фраза: «В одной благоразумной компании было говорено о вере и неверии». Введя тему «святочной беседы», Лесков мотивировал этим включение «Маленькой ошибки» в цикл святочных рассказов.
Более значительная переработка была произведена для Собрания сочинений: развернут диалог «тетушки» с Катей в третьей главе, изменены заключительные слова (ранее рассказ кончался словами: «И оставалось все это в благополучной тайности даже до сего дня»), внесен ряд мелких поправок и добавлений.
Внося новые реплики в готовый текст, Лесков сделал ошибку: «тетушку» дважды называет «тетенькой» и ее дочь Катя; в настоящем издании (как и в предыдущих советских изданиях) слово «тетенька» заменено по смыслу словом «маменька» (стр. 254 и 255).
Зверь
Печатается по тексту: Н. С. Лесков. Собрание сочинений, том седьмой, СПб., 1889.
Впервые напечатано в «Рождественском приложении к «Газете А. Гатцука» 1883 года, с подзаголовком «Рождественский рассказ». Почти без поправок перепечатано в «Святочных рассказах» (1886); и в Собрании сочинений.
В рассказе много автобиографического. А. Н. Лесков пишет о тетке писателя Н. П. Алферьевой: «Почти подростком пришлось ей познать сладость супружества с «полупомешанным», старевшим уже, «благодетелем» ее семьи Страховым. Владелец поместья, в котором развертываются события рассказа «Зверь», конечно, не во всем схож с этим «дядей» автора, но несомненно кое-что туг занято и у него: «Он был очень богат, стар и жесток. В характере его преобладала злобность и неумолимость». О прекрасном духовном преображении его в горячего доброхота в семейных преданиях слышно не было. Умер таким, каким жил» (А. Лесков. Жизнь Николая Лескова, стр. 45).
Отборное зерно
Печатается по тексту: Н. С. Лесков. Собрание сочинений, том седьмой, СПБ., 1889.
Впервые напечатано в журнале «Живописное обозрение», 1884, №№ 1–3, с подзаголовками «Натуральная трилогия» (в № 1) к «Оригинальная трилогия» (в №№ 2 и 3). Перепечатано в «Святочных рассказах», с новым началом (первые три абзаца); здесь появился «святочный» мотив («я встречал Новый год в вагоне»), позволивший включить рассказ в сборник «Святочные рассказы». В Собрание сочинений вошло с незначительными поправками.
Справедливый человек
Печатается впервые, по рукописи, хранящейся в Центральном гос. архиве литературы и искусств (фонд 275, опись 1, ед. хр. 50).
Другим изложением того же сюжета является рассказ «Дикая фантазия. Полунощное видение», опубликованный (также по рукописи, хранящейся в ЦГАЛИ под тем же номером) в журнале «Литературный современник», 1934, № 12, с послесловием и примечаниями А. Н. Лескова.
«Справедливый человек» написан без всяких словесных совпадений с «Дикой фантазией», но с точно той же последовательностью событий; главы «Дикой фантазии» соответствуют разделам «Справедливого человека» (кроме глав II и III, которым соответствует второй раздел «Справедливого человека»). По-видимому, «Справедливый человек» является второй обработкой темы; можно думать, что «Дикую фантазию» Лесков забраковал за растянутость и написал рассказ заново, в более сжатой манере. Это предположение подтверждается характером рукописей. Рукопись «Дикой фантазии» — беловик, обращенный затем в черновик новой редакции; поправки (нанесенные красными чернилами) имеют одной из целей сокращение текста. Рукопись «Справедливого человека» также является беловиком (но с помарками), в дальнейшем заново переработанным, причем сделаны большие сокращения. По объему окончательных текстов «Справедливый человек» вдвое меньше «Дикой фантазии».
Действие рассказа относится к 1883 году. В тексте «Дикой фантазии» о «скобелевском марше» сказано: «Только у нас он гремел в 1882 году, а здесь держится еще на репертуаре и в 1883-м».
В упомянутом послесловии к «Дикой фантазии» А. Н. Лесков пишет: «По многим приметам оба варианта написаны в 83–84 годах».
А. Н. Лесков считает однако, что рассказ связан с впечатлениями поездки Лескова через Новгород в Старую Руссу летом 1880 года.
Старый гений
Печатается по тексту: Н. С. Лесков. Собрание сочинений, том седьмой, СПб., 1889.
Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 4 и 5. Перепечатано в сборнике «Святочные рассказы», со включением нескольких фраз, приурочивающих события рассказа к рождественским праздникам. В Собрание сочинений вошло с несколькими мелкими изменениями; так, в предыдущих публикациях рассказ, явно для цензуры, начинался словами «В довольно давние годы…»
Заметки неизвестного
Печатается по «Газете А. Гатцука», 1884, № 2 («Искусный ответчик», «Как нехорошо осуждать слабости», «Излишняя материнская нежность»), № 5 («Чужеземные обычаи только с разумением применять можно», «Особы духовного происхождения и в светском быту иначе уважаются», «Женское стремление к пониманию причиняет напрасные беспокойства», «Скорость потребна блох ловить, а в делах нужно осмотрение»), № 9 («О вреде от чтения светских книг, бываемом для многих»), № 10 («Надлежит не осуждать проступков, не зная руководивших им соображений», «Счастливому остроумию и непозволительная вольность прощается»), № 11 («О безумии одного князя», «Удивительный случаи всеобщего недоумения», «Стойкость, до конца выдержанная, обезоруживает и спасает»), № 12 («Об иностранном предиканте», «О новом золоте», «Стесненная ограниченность аглицкого искусства»), № 13 («О слабости чувств и о напряженности оных», «Острых вещей в дар предлагать не следует»), № 14 («Остановление растущего языка»), по публикациям в «Ниве», 1917, № 51–52 («О Петуха и о его детях», «Простое средство») и 1918, № 1 («Преусиленное стеснение в темное время противное производит»), К первой из публикаций в «Ниве» дано примечание редакции: «На рукописи, имеющей еще заголовок «Заметки неизвестного», написано рукою автора: «Остались не напечатанными в «Газете Гатцука» по настоянию Феоктистова, угрожавшего закрытием издания».