Она замерла на мгновение, глубоко вздохнула, восстанавливая самоконтроль, и с самой естественной улыбкой направилась к нему, чтобы увести с собой. Он, послушный и довольный, последовал за ней.
Той ночью случилось, казалось, невозможное – взаимное постижение, открытие, словно они никогда не знали друг друга.
В ту ночь было именно так. Потом они долго лежали обнявшись, пока Пам не заснула. Джим оберегал ее сон. Через открытое окно он наблюдал за звездами, пытаясь предугадать судьбу.
Ему казалось, что существует что-то превыше их собственной воли, что-то предначертанное задолго до их появления на свет. Он задался вопросом, как узнать, наказание это или дар судьбы, но вскоре сон одолел и его.
Утром он проснулся первым, полный энергии и энтузиазма. Его переполняла любовь к Памеле и желание приготовить для нее сюрприз, какой-нибудь особый подарок.
Джим быстро и тихо оделся, боясь разбудить ее, спустился выпить кофе, закурил первую сигарету и направился в сторону рынка. Долго бродил по этому фееричному скоплению восточных украшений, но не нашел ничего, что было бы оригинальным и достойным его единственной женщины в мире в это утро, насыщенное золотым цветом пустыни, что придавал всему оттенок корицы. Оттенок волос Пам.
Разочарование уже начало щекотать его нервы, когда, рассеянно рассматривая совсем не интересовавший его предмет, Джим вдруг увидел странное украшение. Медальон в форме солнца, похоже старинный, с загадочными символами, поблекшими от времени: конусом горной вершины и лунным серпом. Торговец сразу заметил его интерес и, опережая вопросы, заметил:
– Господин, этот медальон действительно очень редкий и очень-очень дорогой!
Джима это раздражало – он не любил торговаться.
– Цена меня не интересует, лучше скажите, откуда он?
– Он не отсюда, из Европы, и ему почти пятьсот лет.
– Нет, спасибо, он очень красивый, но я хотел бы что-нибудь восточное.
– Подождите, господин. Это талисман, наделенный великой силой…
– То есть?
– Он дает дар предвидеть будущее…
Джим взял медальон в руки, и вдруг ему показалось такое возможным. Он вообще верил во власть некоторых предметов, в душу вещей. И Памеле в любом случае пригодится талисман для защиты.
– Хорошо, я беру его.
Джим вытащил из кармана джинсов пачку банкнот, заплатив торговцу больше, чем тот спрашивал, и повернулся, чтобы уйти.
Но продавец остановил его:
– Пожалуйста, примите подарок. Возьмите этот флакон, в нем настоящая эссенция жасмина. Вдыхать ее в трудные моменты – помогает сердцу. У нее запах рая!
Он спешил подарить Пам антикварное украшение и почти вбежал в отель в состоянии эйфории. Взлетел по лестнице, распахнул дверь, задыхаясь. Номер был пуст. Сердце екнуло, он понял, что увидит уже много раз пережитую сцену. Охваченный ужасом, Джим начал звать ее, потом увидел в углу свернувшуюся клубочком Пам.
Казалось, она забыла о своем теле, освободившись от него, как от надоевшего платья.
Вчерашней Пам больше не было. Джим схватил ее за плечи и встряхнул: ему хотелось убить Пам за то, что она снова все разрушила. Но, посмотрев в ее глаза и увидев зрачки, суженные до игольного ушка, он ощутил свое бессилие и полное опустошение и позволил ее телу безвольно опуститься на пол. Их враг снова стоял между ними, и было совершенно бесполезно на что-то надеяться. Она снова выбрала наркотик и будет делать это всегда. Распинав нелепые покупки, Джим захлопнул дверь номера и бесцельно зашагал вдаль. Шел долго, покинул город и оказался там, где была уже только пустыня.
Он вытащил медальон из кармана и сжал его в кулаке. И вдруг пустыня как будто ожила: Джим увидел себя на улицах Парижа пьяным, играющим на гитаре. Рядом с незнакомыми музыкантами увидел Памелу, обнимавшую какого-то мужчину, увидел Альдуса в огромной старинной ванне, вода в которой имела неприятный красный оттенок.
Джим снова положил медальон в карман. Торговец был прав: этот особенный предмет, казалось, позволял заглянуть в будущее. Хотелось бросить его в песок в паническом страхе, но Джим не сделал этого.
Их путешествие закончилось. Все закончилось. Но, вероятно, могло начаться что-то другое.
В Париже.
20
27 августа 2001 года. Париж, улица Ботрейи
Нас преследует тень…
Слава богу, мне ничего не снилось – наконец-то просыпаюсь отдохнувшей. С трудом вспоминаю, где нахожусь и почему. Но когда туман в моей памяти начинает рассеиваться, чувствую себя парализованной, пригвожденной к кровати.
Случается, разум старается вычеркнуть события, причиняющие боль. Это своего рода способ защиты. Но я не могу себе такое позволить, – наоборот, должна сохранить в воспоминаниях каждую минуту, если хочу спастись. Мне нужно все понять, и как можно скорее. Собираю силы, чтобы снова просмотреть в памяти последние жуткие моменты, но ощущаю себя не вполне проснувшейся. Нужно встать.
Захожу в ванную и первым делом умываюсь холодной водой, но вдруг понимаю, что вытереться нечем. Нет ни полотенца, ни туалетной бумаги.
Изучаю эту заброшенную комнату, со стенами в трещинах, с запахом из полуразрушенных труб. Помимо умывальника, здесь есть унитаз и очень старая ванна (из тех, что стоят на ножках) с отвалившейся эмалью. Она что-то мне напоминает.
Продолжаю поиски. Должно же быть хоть какое-нибудь полотенце. Перерываю все в шкафах и в ящиках, но не нахожу ничего полезного. Нужно будет выбраться наружу, купить самое необходимое.
Выглядываю из окна: воздух кажется горячим и каким-то красноватым, солнце уже заходит. Значит, я проспала очень долго. Так даже лучше, выйду вечером, тем для меня спокойнее.
Снова сажусь на кровать – надо дождаться, когда темнота победит уходящий свет, – пытаюсь сосредоточиться. Бродяга с Вогезской площади сказал, что я должна пойти на кладбище Пер-Лашез. Но что я там найду?
Раскрываю блокнот, который он мне оставил: «Тень, которая следует за нами…»
Человек с площади Нотр-Дам тоже говорил о тени – о тени моего отца. Что это значит? Как все запутанно! Ясно лишь одно: я не могу продолжать прятаться в надежде, что все прояснится и решится само собой. Я должна действовать, и быстро. И для этого нужно с чего-то начать. Если я хочу, чтобы меня оправдали, особого выбора нет: буду использовать то немногое, что хоть как-то поможет мне обнаружить и понять правду. А потом предоставлю эту правду моим обвинителям.
21
Май 1971 года. Париж, отель, улица Боз-Ар
Где вы нашли это?
По возвращении в Париж их ждал сюрприз: больше они не могли жить в доме на улице Ботрейи. Альдус был расстроен:
– Извините, но приехали мои друзья-художники на выставку, им нужно было где-то остановиться. Я устроил их там, но лишь на несколько дней. Очень сожалею.
Джима и Памелу это не обрадовало – приходилось селиться в гостинице, в более ограниченном пространстве, как раз тогда, когда им требовалась дистанция, независимость. Нужно было попробовать жить параллельно, в каком-то смысле расстаться, оставшись под одной крышей. Жизнь бок о бок, в одном номере гостиницы, в этой новой ситуации их никак не устраивала.
Альдус, чувствуя себя немного виноватым, постарался найти для них просторный номер в элегантной, хоть и обветшалой, гостинице в центре города, на улице Боз-Ар.
– Этьен, хозяин гостиницы, мой друг. Он устроит вас как надо. И потом, это только на несколько дней.
Джим подумал, что такое название улицы идеально для поднятия духа.
Джиму не хотелось оставаться одному в номере или читать в холле, поджидая Пам (часто и надолго уходившую в город), и он беседовал с Этьеном. Именно Этьен рассказал, что в этом отеле в шестнадцатом номере умер Оскар Уайльд. Там писатель произнес свою последнюю остроту: «Или исчезнут эти обои, или исчезну я!»