Питеру Бакстону никогда и в голову не приходило, что брак — это когда двое, муж и жена, постоянно мозолят друг другу глаза. Он и раньше был женат. Он и его первая жена, конечно, не были друг другу чужими, но у каждого имелись свои личные интересы и увлечения, и они не всюду бывали вместе. Вот тут-то собака и зарыта, говорила Шэронн, с этого-то и начинаются все проблемы. Ее представления о браке были совсем иными.

Мужу нужны ее поддержка и советы, необходимо, чтобы в его ушах постоянно звучал ее вездесущий голос, произносящий мудрые и рассудительные речи. Без нее он пропадет. На званых обедах она даже не позволяла ему садиться рядом с кем-то другим: не случилось бы чего из-за его нескромного поведения или сказанных по неблагоразумию слов. Нет, она не была ни ревнивицей, ни тем более собственницей. Ее непоколебимая уверенность в своей внешности, сексуальной привлекательности и неповторимой индивидуальности говорила сама за себя. Шэронн считала, что она как жена должна приглядывать за ним каждую минуту каждый божий день, конечно, за исключением того времени, что он проводил на Трафальгарской площади, но и тогда она ему часто позванивала. Она взяла власть над мужем, потому что у него была в ней, Шэронн, потребность, которую она сама и создала. Она слепила из него того образцового мужчину, который ей был нужен, единственное, чего она не смогла сделать, — это заставить его отказаться от алкоголя.

Вот вроде бы и все. Но человеческая натура такова, что очень немногие из нас соглашаются подолгу пребывать в добровольном плену. Питер вовсе не хотел разрывать узы брака, которым был доволен, он гордился своей женой. Когда они обзаведутся двумя-тремя детьми, ее желание верховодить и быть постоянно необходимой перенесется на них. Он хотел не сбежать от брака навсегда, а просто ненадолго уйти. Побыть самим собой, отдельным человеком, а не частью пары, не половинкой единого целого, хотя это и есть брак. Ему хотелось этого совсем ненадолго.

На смену одним выходным приходили другие. Шэронн накупила всего для Рождества, а он накупил всего для Шэронн. Ей нравилось, когда помимо большого подарка он дарил ей еще и чулок, в котором было полно всяких маленьких презентов: и духи, и дорогая косметика, и кольца для ключей из золота 750-й пробы, и крохотные жемчужные сережки. Кажется, она позабыла напрочь о синей машине в каменоломне и о том, что было внутри и воняло. Они никогда этого не обсуждали, ни один из них ни слова не сказал о машине с тех пор, как они уехали их Пэссингэм-Холла в тот воскресный день. У Шэронн даже сомнений не было: муж серьезно отнесся к ее совету и, как она решила, выкинул машину из головы, оставив ее стоять там, где она была, пока ветви деревьев, заросли ежевики и папоротника не скроют ее от глаз, пока ржавчина не съест ее каркас и пока то, что внутри, не сгниет до самых костей и не разложится. Пока время само не устранит, не прогонит этот ужасный запах.

Но он ничего не забыл. И сейчас уже думал о машине почти постоянно. На встречах, на конференциях, покупая рождественские подарки, рассматривая новую продукцию, заходя в Интернет и подписывая контракты. Единственным способом избавиться от чудовищных картин, рисуемых воображением, которое увеличивало машину до размеров автобуса, так что она с трудом помещалась в каменоломне, а зловоние превращало в облако ядовитого газа, проносящегося по всей окрестности, было съездить туда, посмотреть и, возможно — возможно, — что-то предпринять. Только каким же образом сделать это так, чтобы Шэронн ничего не узнала?

Но ведь он в конце концов босс. Если он решит не пойти на конференцию среди недели, никто его не сможет упрекнуть. Действительно — если только не случится обещанный переворот в руководстве — его никто не может уволить. Ему только надо сказать, что у него другие, более важные дела. Но все равно Шэронн будет звонить. Секретарша не станет беспокоить его во время конференции, если это только не будет срочное дело, но его-то на конференции не будет,он будет уже на дороге М2. А если Шэронн спросит, где эти его более важные дела, секретарша скажет, что не знает, а она и не будетзнать, потому что и дел-то никаких не существует, но Шэронн все равно устроит ему сладкую жизнь. Впрочем, в жизни все случается совсем не так, как мы планируем. Почти всегда. Он сказал жене, что встречается с важным инвестором в Басингстоке и все утро, да и середину дня, пробудет в Лондоне. А она даже не спросила, как зовут инвестора и куда ей в случае чего звонить. В десять она собиралась сделать укладку, а потом отправиться на показ мод.

А для компании, вернее, для тех, кого он потрудился оповестить о своем отсутствии, была приготовлена другая история. Он собирался на похороны в Суррей. Его водитель долго занудствовал, настаивая на том, чтобы отвезти Питера, но Питер отказался, сказал, что справится и без него, и без «бентли». Это было неслыханно. Тогда Питер сказал, что его машине нужен пробег, она целых три недели безвыездно стояла в гараже, но тут Антонио предложил поехать на ней в Годалминг. И тогда, загнанный в угол, работодатель был вынужден слабо проговорить, что должен побыть один.

Он так ни разу и не ездил один в своем «мерседесе» с тех пор, как купил его полтора года назад. Побыть в одиночестве, сидя за рулем машины, оказалось приятно уже само по себе, но спустя какое-то время после всех пробок, очередей и закрытых на ремонт дорог ему стало скучно и захотелось, чтобы в машине был кто-нибудь еще, кому можно пожаловаться на пробки, и этот кто-то ответил бы, что в прошлом году было гораздо хуже и что виной всему правительство. Наконец дорога стала свободнее, он свернул с шоссе на один из проездов и еще до полудня оказался на узкой дороге — той самой, что вела в Пэссингэм-Холл. И хотя день был прохладный, он опустил боковое стекло и внюхался в воздух. Ничего, никакого запаха. Неужели он действительно ожидал его учуять? На таком расстоянии? Конечно, ожидал, страхи мучили его целыми днями, а по ночам превращались в кошмары. И сейчас, направляя машину по дороге, ведущей к дому, и не ощущая никакого, ну просто никакого запаха, он почувствовал надежду. Пусть это было глупо и нелогично, но он надеялся, что машина исчезла — провалилась в сырую почву или ее смыло в поля. Он даже почти убедил себя в том, что выдумал эту машину. В конце концов, ее ведь кроме него никто не видел, может, все его страхи вызваны всего лишь галлюцинацией, не более…

И хотя припарковаться можно было там, где дорога делала поворот, он решил доехать до самого дома. Сейчас, находясь здесь, он малодушно боялся спуститься в каменоломню. А вдруг это не было галлюцинацией, а вдруг он ничего не придумал? Он медленно вышел из машины, принюхался. Если он сейчас же не предпримет что-нибудь, то так и будет всю жизнь нюхать здесь воздух, и это сделается неотъемлемой частью поездок в Пэссингэм-Холл. Приехал, припарковался, принюхался… Проснулся поутру, вышел на улицу, принюхался… Он переобулся в резиновые сапоги и пошел по дороге. И тут же неприятная неожиданность. Он ведь совсем забыл о сарае фермера, а фермер как раз стоял на крыше и спиливал нависшие над ней ветки деревьев. Проскочить мимо было невозможно. Рик Митчелл уже заметил Питера, поднял руку и прокричал:

— Давненько вас не было видно. С вами все в порядке?

Питер кивнул и небрежно махнул рукой. Там, где дорога сворачивала и откуда фермеру его было не видно, он снова посмотрел вверх, втянул носом воздух, а потом еще раз. Ничего. Если ее там действительно нет, придется сходить к психиатру, и это уже серьезно. Сзади взвизгнула и зажужжала пила.

Конечно, она была там. Маленькая, темно-синяя, она лежала на боку, а из открытого окна исходило это мерзкое зловоние. Он прекрасно ощущал его, даже стоя в двадцати футах от машины. А может, немного спуститься вниз, подойти ближе и заглянуть внутрь?

Скалистый спуск в каменоломню был покрыт сплетенными корнями деревьев, порослью ежевики, папоротника и сломанными ветками. Сухую ветку можно было легко принять за корень, наступить на нее и полететь вниз. Питер начал осторожно спускаться. Мокрые ветки, покрытые почерневшим мхом, скользили под ногами. По ошибке он ухватился за сухую ветку, думая, что это корень, и она тут же треснула у него в руках. Он поскользнулся, исторг нечто среднее между криком и проклятием, но уцепился за торчавший рядом корень и удержал равновесие. Отсюда он снова посмотрел вниз. В машине было что-то голубое, скорее всего — какая-то вещь из грубой хлопчатобумажной ткани. А потом он увидел руку, бледную, с длинными пальцами.