– Анна-Мэри, – ответил управляющий таким голосом, будто всем было известно, кто это.

– Да кто такая эта Анна-Мэри?

– Как? Неужели вы ее не знаете? – удивился Сандерс.

– Разумеется, не знаю, раз спрашиваю! – вскрикнул сэр Эдвард в нетерпении, которое было очень хорошим знаком.

– Это благодетельница бедных, ангел-утешитель страждущих и обиженных. Она, верно, просила вас сделать какое-нибудь доброе дело?

– Да, она, кажется, говорила мне о каких-то несчастных, которых нужно спасти от нищеты.

– Я так и знал. Она всегда этим занимается. К богатым ее приводит милосердие, к бедным – благотворительность.

– Да кто же эта женщина?

– С вашего позволения, она еще девушка, добрая и прекрасная девушка.

– Да какая мне разница, женщина она или девушка! Я вас спрашиваю, кто она такая!

– Никто этого не знает наверняка, ваше превосходительство, хотя догадок много. Лет тридцать назад… да, точно, это было в шестьдесят четвертом или шестьдесят пятом году. Ее отец и мать поселились в Бербишире, они приехали из Франции, куда, как говорят, удалились вместе с претендентом[1], отчего все имущество их было конфисковано, а им велено было не приближаться к Лондону меньше чем на шестьдесят миль. Через четыре месяца после того, как они сюда приехали, родилась Анна-Мэри. В пятнадцать лет она лишилась родителей и осталась одна-одинешенька с сорока фунтами дохода. Этого было слишком мало, чтобы выйти замуж за дворянина, и слишком много, чтобы выйти за простолюдина. Притом она, очевидно, из хорошего рода и получила прекрасное воспитание, потому ей и нельзя было выйти за простого человека. И она решила посвятить свою жизнь благотворительности. С тех пор Анна-Мэри ревностно исполняет принятую на себя обязанность. Она немного разбирается в медицине и лечит всех неимущих, а уж где лекарства бессильны, тут поможет ее молитва, потому что здесь все считают ее ангелом небесным. Поэтому немудрено, что она осмелилась побеспокоить ваше превосходительство, чего никто из нас сделать бы не посмел. У нее свои привилегии, и, между прочим, куда бы она ни шла, люди и не думают останавливать ее.

– И хорошо делают, – заметил сэр Эдвард, вставая, – потому что она достойная девушка. Дайте мне руку, Сандерс: кажется, пора обедать.

Целый месяц мой отец не вспоминал об обеде. Теперь же он направился в замок и, поскольку Сандерс тоже спешил пообедать, пригласил его разделить с ним трапезу. Честный управляющий был чрезвычайно рад, что сэру Эдварду опять захотелось общества. Видя, что он расположен к беседе, Сандерс сообщил ему о некоторых делах по имению, которые давно уже вынужден был откладывать. Но, видно, охота говорить у адмирала прошла, или он считал эту тему недостойной своего внимания: он не ответил ни слова и погрузился в обыкновенную свою задумчивость.

Ночь прошла, как и прежде: Том не заметил никаких перемен в состоянии своего хозяина. На следующий день погода была мрачная и сырая. Том, опасаясь вредного воздействия осенних туманов, пытался уговорить сэра Эдварда не ходить на прогулку, но больной рассердился и, не слушая никаких уговоров, пошел к своей беседке. Он сидел там с четверть часа, как вдруг в аллее появилась Анна-Мэри, а с ней женщина с тремя детьми – вдова и сироты, которых сэр Эдвард спас от нищеты. Они пришли благодарить его.

Увидев Анну-Мэри, сэр Эдвард пошел было к ней навстречу, сделал несколько шагов, но от слабости или от волнения вынужден был опереться о дерево. Заметив, что он шатается, Анна подбежала, чтобы поддержать его, вдова и дети тоже бросились к нему, схватили за руки и стали покрывать их поцелуями и слезами. Это искреннее выражение беспредельной признательности до того растрогало бывалого моряка, что он заплакал. Мой отец попытался сдержать слезы, считая их постыдными для адмирала, но ему показалось, что они облегчают тяжесть, которая так долго теснила ему грудь. Дав волю чувствам, он схватил на руки малюток, которые цеплялись за его колени, всех их перецеловал и пообещал матери, что и впредь их не оставит.

Все это время глаза Анны-Мэри сияли радостью: счастье этого семейства было делом и ее рук. Между тем Том пришел увести – мольбами или угрозами – господина домой. Увидев вокруг сэра Эдварда небольшую толпу, он еще больше укрепился в своем намерении, надеясь, что его поддержат. Том начал длинную речь, в которой старался доказать, что в сырую погоду на улице оставаться опасно. Слова оратора не произвели никакого действия на его господина, но зато возымели влияние на Анну-Мэри: она поняла, что сэр Эдвард болен. Осознав, что ему вредно дышать сырым воздухом, она подошла к нему и сказала приятным голосом:

– Вы слышали, что он говорит?

– Что же он говорит? – спросил сэр Эдвард, вздрогнув.

Том собрался было повторить свою речь, но Анна сделала ему знак, чтобы он не трудился.

– Он говорит, – продолжала она, – что в такую холодную и дождливую погоду вам вредно оставаться на воздухе и что нужно вернуться домой.

– А вы проводите меня? – спросил сэр Эдвард.

– Буду рада, если вам так угодно, – с улыбкой ответила Анна.

Она подала ему руку, сэр Эдвард оперся на нее и пошел в замок, к великому удивлению Тома, который не ожидал от него такого послушания. У лестницы Анна-Мэри остановилась, еще раз поблагодарила сэра Эдварда, изящно поклонилась и ушла со вдовой и сиротами. Сэр Эдвард следил за девушкой взглядом, пока она не скрылась за углом, а потом, послушный как ребенок, он позволил Тому отвести себя в комнату.

Вечером доктор, священник и Сандерс пришли играть в карты. Воспользовавшись паузой, доктор спросил у сэра Эдварда:

– Говорят, ваше превосходительство, что у вас сегодня была Анна-Мэри?

– А вы тоже ее знаете? – удивился сэр Эдвард.

– Как же не знать! Она из нашей братии.

– Как так?

– Да, к тому же она очень опасная соперница: своими домашними лекарствами и ласковыми словами она спасает больше больных, чем я со своей наукой. Смотрите, ваше превосходительство, не променяйте меня на нее, она, пожалуй, вас быстрее вылечит.

– А скольких она своим примером приводит на путь спасения! – воскликнул святой отец. – Я уверен, ваше превосходительство, что, хоть вы и закоренелый грешник, она смогла бы и вас исправить.

С этой минуты, сколько Сандерс ни тасовал и ни сдавал карты, о висте и речи не было: все толковали лишь о мисс Анне-Мэри. Сэр Эдвард не только говорил, но и слушал со всем вниманием, состояние его заметно улучшилось. Глубокая задумчивость и бесчувственность ко всему совершенно исчезли, пока говорили об Анне-Мэри. Потом мистер Робинсон сменил тему разговора и начал пересказывать политические новости из Франции, которые прочел утром в журнале. Хотя эти новости были очень важны, однако же сэр Эдвард встал и ушел в свою комнату, а гости просидели еще с час, рассуждая о том, как бы остановить развитие революции во Франции, но их ученые теории, насколько известно, не принесли большой пользы.

Ночь сэр Эдвард провел хорошо и поутру был не задумчив, а чем-то занят, при этом он как будто кого-то ждал и оборачивался при малейшем шуме. Наконец, когда подали чай, Джордж доложил об Анне-Мэри: девушка пришла узнать о здоровье сэра Эдварда и отчитаться перед ним в том, как были потрачены его деньги.

По тому, как мой отец принял очаровательную посетительницу, Том ясно понял, что ее-то он и ждал, и вчерашняя его сговорчивость объяснилась почтительным поклоном, с которым он ее поприветствовал. Спросив о здоровье сэра Эдварда, которое, как тот уверял, за последние два дня очень поправилось, мисс Анна заговорила о вдове. В кошельке, который она получила, было тридцать гиней: десять из них вдова отдала за квартиру, на пять купила себе и детям необходимые вещи, в которых они уже давно нуждались, две отдала мастеру-столяру за обучение старшего мальчика в течение года (мастер обязался и содержать его), еще две гинеи отнесла в школу, где будут учиться девочки. Что касается младшего ребенка, мальчика, то он был еще слишком мал. На оставшиеся одиннадцать гиней вдова, конечно, могла прожить некоторое время, но ей нужно было найти работу, чтобы вскоре опять не остаться без куска хлеба. А в замке сэра Эдварда, как нарочно, было вакантное место: жене Джорджа нужна была помощница. Мой отец предложил взять миссис Денисон к себе, и решено было, что она на другой день переберется в замок со своим маленьким Джеком.