все здание было уничтожено пожаром. Отчего он начался, неизвестно. Призрака с тех пор не видели.
ИСТОРИЯ БИДДИ ЭРЛИ
«И, получив серебро, ты молила своего
Покровителя об исцелении лошади. И кто
давал тебе милостыню — погибнет».
Обвинение Джанет Рэндолл в колдовстве, 1627 год…
Бидди Эрли, великая «знахарка» девятнадцатого века из
графства Клар, — одна из наиболее интересных личностей
в западной Ирландии за последнее время. Даже сейчас, спу
стя семьдесят лет после ее смерти, в провинции Коннакт
рассказывают легенды о ней и ее деяниях.
Часто зимними вечерами на западе, когда сосед другой
заглянет выкурить трубочку и поболтать с друзьями, семья
собирается у очага и подкидывает побольше торфа, чтобы
огонь горел погорячее. И когда яркое пламя изгонит из дома
холод шторма, прилетевшего с Атлантики и ревущего в го
лых вершинах деревьев за окном, а приятный аромат торфа
поманит всех поближе к очагу, всем нальют по чашке горя
чего чая. И пока подвешенный на треножнике котелок с кар
тошкой кипит и весело булькает над огнем, люди откинутся
на спинки стульев и пойдут рассказы. Рассказчики сменя
ют друг друга так же легко, как переходит из рук в руки опу
стевшая чашка, которую передают хозяйке, чтобы она под
лила нового чаю.
И скоро старики — и старухи тоже — заговорят о стари
не, когда они были детьми или веселыми парнями и девча
тами, и припомнят старые истории, которые слыхали тогда.
425
М И Ф О Л О Г И Я Б Р И Т А Н С К И Х О С Т Р О В О В
И тут, если кто то произнесет имя Бидди Эрли, все примол
кнут, кое кто с беспокойством оглянется на дверь, дети тес
нее прижмутся к матерям и, быть может, тихий шепот «упа
си нас, господи», коснется слуха так же мягко, как опадает в
очаге серый пепел сгоревшего торфа.
Но вскоре разговор польется снова, потому что о ней
можно порассказать немало, и все замрут в ожидании рас
сказа. И понемногу начнет разворачиваться предание. Мо
жет быть, старик, вынув трубку изо рта, выдует облачко си
него дыма в темноту над притолокой и начнет: «Я отлично
помню то время. Я сам еще мальчонкой был, когда старый
Майкл О’Брайен наезжал к нам с мельницы О’Каллагана, что в графстве Клар, а Бидди Эрли там и жила, по соседству, в Фикле. Он был сапожник и работал у нас месяца по три
четыре. По большей части упряжь чинил. Он то ее хорошо
знал, много о ней слышал и не позволил бы сказать о ней
дурного слова. Он был старик властный, вот как. И многое
мог о ней рассказать, да и сам видал немало». И тут пойдут
рассказы, и каждый будут обсуждать и раскусывать, покуда
кто другой не переведет разговор на новый, не менее инте
ресный предмет.
Нелегко вынести справедливое и точное суждение о жиз
ни Бидди Эрли, потому что фигура ее очень противоречива
и, как часто бывает в таких случаях, ее могущественные и
сплоченные враги сделали все, что могли, чтобы очернить и
приуменьшить ее славу. К счастью для правдивого истори
ка, после ее смерти они успокоились и не преследовали ее
так ретиво, как на протяжении ее долгой жизни.
Этот рассказ о ней собран из многих источников. Сюда
относятся неимоверно старые жители ее деревни, а также ее
правнучки — очаровательные и получившие прекрасное
образование леди, которые работают сейчас в Дублине.
426
Э Л Ь Ф Ы И Д Р У Г И Е
А также враждебная к ней и весьма противоречивая статья, опубликованная в 1879 году, через шесть лет после ее смер
ти, и устные предания. Однако наилучшим источником ин
формации оказались старики, которые в молодости слыша
ли рассказы из первых рук от ее современников и друзей.
Эти рассказы излучают аромат подлинности каждым сло
вом и удивительно соответствуют друг другу, хотя услыша
ны в разных местах и даже в разных графствах.
Бидди Эрли родилась в последний год восемнадцатого
столетия в крошечной деревушке Фикл в восточной части
Клара. Там она прожила всю жизнь, которую никак нельзя
назвать лишенной событий, до 1873 года, когда она была
призвана к предкам. В молодости Бидди была красивой, здоровой и рослой деревенской девушкой и отлично
справлялась с любым делом. Она умела доить и сбивать
масло, готовить на уличном очаге, присматривать за до
машней птицей и чуять дождь или перемену погоды. С лю
бым делом она справлялась не хуже других деревенских
женщин, а часто и лучше. Она обладала сильным и пря
мым характером, хотя была несколько порывиста, и одаре
на живым природным умом, усиленным необычайно ост
рой наблюдательностью.
Ее родным языком был ирландский, однако в первом
браке она немного выучилась английскому. Позже она
могла довольно свободно объясняться на «языке галлов», как тогда называли англичан. С раннего детства в ней
были заметны признаки одержимости. Она говорила о
встречах и даже играх с духами с той же легкостью, как
другие дети рассказывают об игре со щенком или котен
ком. Когда она подросла и почувствовала насторожен
ность, с какой более ортодоксальные люди относятся к
тем, кто слишком близок к невидимому миру фейри, —
427
М И Ф О Л О Г И Я Б Р И Т А Н С К И Х О С Т Р О В О В
хотя сами они не сомневаются в их существовании и по
рой рассказывают о встречах с ними, — она стала держать
ся особняком или, по крайней мере, держала при себе свои
встречи и приключения с фейри.
Она очень рано узнала дикие травы, их целебные и ма
гические свойства. Земляной народец научил ее использо
вать травы для колдовства и борьбы с чарами. Поначалу она
редко пользовалась этими знаниями, разве что для защиты
и при нужде, чтобы лечить родственников и домашних жи
вотных. Мало помалу она начала оказывать услуги друзь
ям и соседям и лечить их скотину, при условии, что была о
них хорошего мнения. Она была очень разборчива и помо
гала не всякому.
Ее слава целительницы, или «белой» ведьмы, разошлась
широко, так что все больше и больше народу приходило к
ней за помощью. Сначала соседи, за ними жители ближай
ших приходов и, наконец, люди со всей западной Ирландии.
Однако задолго до того, как ее известность разнеслась
столь широко, началась война между ней и церковью, кото
рая продолжалась всю ее жизнь. Местный приходской свя
щенник с возмущением выслушивал рассказы о ее могуще
стве. Бидди стала для него источником серьезного беспокой
ства. Она нарушила спокойное течение жизни прихода, где
до того он был непререкаемым авторитетом. Священник с
раздражением заметил, что его мнение теперь часто пропус
кали мимо ушей, а его паства обратилась к неграмотной кре
стьянке с какими то неясного происхождения оккультны
ми способностями. «Ее сила не от бога», — объявлял он всем
и каждому.
Бидди всегда пренебрегала исполнением обрядов, тре
буемых католической церковью, и смолоду мало считалась
с ее авторитетом. Однако она обладала сильной тягой к се
428
Э Л Ь Ф Ы И Д Р У Г И Е
мейной жизни, три раза выходила замуж, каждый раз вен
чаясь в церкви. Первый раз она вступила в брак около двад
цати пяти лет. Ее муж был простым работником, и от него у
Бидди было двое сыновей и дочь. В это время она еще была
известна только ближайшим соседям. Она прожила в этом
браке лет десять и вскоре после смерти первого мужа снова
вышла замуж, но через пять или шесть лет опять овдовела.
Впоследствии она в третий, и последний, раз вышла замуж
и опять пережила своего мужа. Во втором и третьем браке
