– Вы когда-нибудь жалели о том, что не вышли за него замуж? – спросила Мадлен.
Я не позволяю себе о чем-либо жалеть.
Какое-то время они молчали, глядя на портрет.
– Где же она теперь? – спросила Мадлен. Миссис Флоренс тихо проговорила:
– Элизабет умерла много лет назад.
– О, миссис Флоренс… – Мадлен с сочувствием взглянула на пожилую даму.
– Мне так и не удалось поближе узнать ее, – призналась миссис Флоренс, принимая из рук девушки миниатюру. – В раннем детстве Элизабет жила со мной, но едва она подросла, я отправила ее в пансион.
– Но почему?
– Жизнь в театре не для Элизабет – мне не хотелось, чтобы она видела моих знакомых мужчин… и все прочее. Я желала ей спокойной жизни, мечтала, чтобы она получила образование. И заботилась о том, чтобы у нее было все самое лучшее: вещи, книги, куклы… Иногда, во время каникул, я брала ее путешествовать. Мы никогда не обсуждали ни мое ремесло, ни жизнь, которую я вела. Я надеялась, что когда-нибудь Элизабет удачно выйдет замуж и заживет в роскошном доме в поместье, но вместо этого… – Миссис Флоренс умолкла и покачала головой.
Мадлен мысленно перебирала различные варианты дальнейшей судьбы Элизабет. На лице пожилой дамы появилось выражение печальной иронии.
– Элизабет пожелала повторить ваш путь, – с уверенностью в голосе проговорила Мадлен.
– Да. Она самовольно бросила учебу и объявила мне, что намерена стать актрисой. Я умоляла ее одуматься, но тщетно. Желание играть на сцене сильнее всего проявляется у тех людей, которым необходимо заполнить пустоту в душе. Несомненно, многие потребности Элизабет так и остались неудовлетворенными, особенно ее желание иметь отца и семью. Я сделала для нее все возможное, но, боюсь, этого было слишком мало.
– Что же с ней случилось?
– Впервые Элизабет вышла на сцену в шестнадцать
Лет. Она имела шумный успех. Ее игру отличали утонченность и убедительность, значительно превосходившие мои. Я убеждена, что Элизабет могла бы стать одной из великих актрис, добиться большего, чем Джулия. Несмотря на то что я поначалу возражала против ее выбора, я возлагала на дочь большие надежды. – Миссис Флоренс вздохнула и положила миниатюру в шкатулку. – Вскоре после того, как Элизабет минуло семнадцать лет, она познакомилась с одним мужчиной – обаятельным и умным аристократом. Она потеряла голову от любви к нему, забыла о карьере и обо всем, что ценила прежде, забыла ради единственной цели – стать его возлюбленной. Забеременев, она сияла от счастья. Я так и не узнала, как отнесся к этому известию он, но мне было ясно одно: этот человек не собирался жениться на Элизабет. Однажды… – Миссис Флоренс замолчала, ее губы задрожали. – Однажды его светлость прислал ко мне слугу с уведомлением о том, что моя дочь умерла во время родов.
– А ребенок? – спросила Мадлен после долгой паузы.
– Мне сообщили, что и ребенок не выжил.
– Кем же был…
– Не будем говорить о нем, детка. Этот человек отнял жизнь у моей дочери и причинил мне такую боль, о существовании которой я и не подозревала. Мои уста никогда не произнесут его имени.
– Понимаю, – кивнула Мадлен и ласково погладила руку миссис Флоренс. – Я признательна вам за то, что вы согласились поделиться со мной частицей своего прошлого.
Пожилая дама улыбнулась и прикрыла ладонями шкатулку.
– А у вас есть другие портреты Элизабет? – спросила Мадлен.
– Да, но видеть их для меня невыносимо. Мадлен понимающе кивнула, почувствовав, что у миссис Флоренс есть и другие секреты, которые она предпочитает хранить при себе.
На следующее утро, когда Мадлен явилась в «Столичный театр», выяснилось, что и Арлисс Барри стала жертвой болезни, от которой уже пострадали несколько членов труппы. Ее муж, главный декоратор театра, остался дома, чтобы ухаживать за ней. Герцогиня изводилась от беспокойства.
– Понадобилось приложить немало усилий, чтобы заставить Арлисс пропустить репетицию, – объяснила она Мадлен. – Я хотела навестить ее, но герцог запретил. По правде сказать, он угрожает запереть меня дома на несколько недель, пока не закончится эта эпидемия.
– Разумное решение, – заметила Мадлен. – Пожалуй, вам стоит обдумать его, ваша светлость.
Герцогиня в раздражении передернула плечами и вздохнула:
– У меня слишком много дел,.. И кроме того, вскоре мне вес равно придется сидеть дома. Поэтому я хочу пробыть в театре как можно дольше. Больна не только Арлисс, но и ее дублерша. Может быть, ты согласишься почитать на репетициях эту роль, пока кто-нибудь из них не поправится?
– О, ваша светлость, я не смогу! – воскликнула Мадлен. – Я никогда не пробовала играть. У меня нет никакого таланта и тем более желания…
– Тебе не придется играть. Просто читай реплики – ты знаешь их лучше, чем сама Арлисс, И двигайся по сцене так, как двигалась она. Не надо робеть, Мэдди. Все поймут, что ты лишь временно заняла место Арлисс, чтобы помочь остальным во время репетиции. Неужели ты не хочешь помочь актерам?
– Это не понравится мистеру Скотту, – робко возразила Мадлен.
– Предоставь его мне. И вообще ради театра Логан готов на все.
С мистером Скоттом Мадлен увиделась лишь на следующее утро, К ее огорчению, выяснилось, что на репетиции актеры будут в костюмах, Мадлен и без того чувствовала себя неловко, заняв место Арлисс; когда же ей при-94 шлось надеть платье героини – оно представляло
Собой полупрозрачные голубовато-серебристые полотнища, она еще больше смутилась. Мадлен была уже в плечах, чем Арлисс, и широкий вырез платья выглядел на ее груди еще более откровенным.
– Какая прелесть! – воскликнула миссис Литлтон, отступая на шаг и с гордостью оглядывая свое произведение. – Жаль, что мисс Барри недостает стройности. Этот наряд придает тебе нечто эфирное, неземное, в отличие от нее.
– По-моему, у мисс Барри прекрасная фигура, – поспешно возразила Мадлен.
– Она была бы прекрасной, если бы мисс Барри отказалась от привычки каждый день есть бисквитное печенье, – проворчала миссис Литлтон, повернувшись к вешалке с костюмами.
Костюмерша приветствовала входящих актеров. Мадлен же стояла в уголке, стараясь остаться незамеченной. К сожалению, нескромный костюм оказался удобным поводом для добродушных насмешек. Чарльз Хейверсли первым заметил Мадлен и восторженно присвистнул.
– О Боже, что за метаморфоза! – воскликнул он, бросаясь к девушке с распростертыми объятиями. Он без стеснения оглядел ее, задержавшись взглядом на полуобнаженной груди. – Дорогая мисс Ридли, я понятия не имел, что скрывается под вашим обычным одеянием. Признаюсь, я даже сомневался…
– Чарльз, – перебил его мистер Берджесс, актер постарше, игравший роль скорбящего отца, – ни у кого из нас, включая мисс Ридли, нет ни малейшего желания слушать твою болтовню.
Мадлен увернулась от объятий Чарльза.
– Мистер Хейверсли… – проговорила она ледяным тоном, но тут же осеклась.
К ним подошел Стивен Мейтленд, не сводивший глаз с груди Мадлен.
– Мисс Ридли, я провожу вас на сцену. За кулисами темно, вы можете споткнуться,.,
В этот момент раздался громкий голос:
Довольно, джентльмены.
* * *
Мадлен заметила, что к ним направляется мистер Скотт с пачкой бумаг в руке. Он окинул взглядом собравшихся актеров, не обратив на Мадлен ни малейшего внимания.
– Пора начинать, – объявил он. – Сначала я сделаю несколько замечаний по поводу вчерашней репетиции, а затем пусть все займут места для первой сцены.
Мистер Скотт зачитал список замечаний и изменений, который актеры внимательно выслушали. В конце своей речи он неожиданно уставился на Мадлен.
– Должно быть, всем уже известно, что мисс Ридли согласилась принять участие в репетиции только потому, что и мисс Барри, и ее дублерша больны. Благодарим вас за помощь.
Мадлен почувствовала, что краснеет, но сумела кивнуть в ответ. Мистер Скотт сразу отвел взгляд, и его лицо внезапно помрачнело.
Актеры быстро вышли из фойе. Мадлен последовала за ними. Ее героине, призраку погибшей женщины, предстояло участвовать в первой сцене. Проходя мимо мистера Скотта, стоящего в дверях, Мадлен остановилась и взглянула на него.