— А я нашла и еще одну связь между ними — в способах их появления на свет, — сообщила я. — Фиванскую царевну Семелу, вынашивавшую Диониса, испепелил его же отец Зевс, явившийся к ней в терем во всем своем грозовом величии и сверкании молний. Зевс взял свое недоношенное дитя и зашил в собственную плоть, а позже Дионис родился из его бедра. Вот почему Диониса называют «дважды рожденный» или «дитя двойных дверей».

— А Афину Зевс проглотил, и позже она родилась из его головы, — закончил Сэм. — Поэтому она всегда умела читать его мысли. Я понял. Один ребенок был рожден из головы, а другой — из бедра отца. Череп и скрещенные кости, два вида творения или воспроизводства, духовного и мирского, только вместе они составляют целостноеили священноеединство, так?

Мне вспомнились слова святого Бернара из его комментариев к Песне Песней: «Плотская любовь пробуждает любовь божественную».

— Я уверена, что именно к этому подводит вся история с таинствами, — сказала я Сэму. — Смысл, должно быть, в том, что нет смерти там, где нет секса.

— Чего-чего? — недоуменно произнес Сэм.

— Бактерии не умирают, они делятся, — сказала я. — Клоны просто сохраняют некий исходный материал. Люди — единственные живые существа, понимающие и принимающие смерть. Это основа любой религии, всеобщий религиозный опыт. Не только дух, но взаимосвязьмежду жизнью и смертью, духом и материей.

Сэм согласился со мной:

— Наша центральная нервная система имеет две ветви, ответственные за сознание и чувства, так называемые черепно-мозговые и спинномозговые нервы. Они связывают мозг и крестец. Твой череп и кости, соединяющие коленную и бедренную части, ассоциируются во многих языках с мощными производительными свойствами, определяя значение слов типа «genius» и «genoux», то есть «гений» и «ген». Существует множество свидетельств, физических и лингвистических, для понимания знаменитой строчки Пифагора: «Как вверху, так и внизу».

— Именно этим и занимался мифологический Дионис: соединял священное и мирское. Единственным способом оказалось скрещивание. Нужно было оторвать женщин от ткачества, увести их из очагов и домов в горы — танцевать и развлекаться с юными пастухами. Дионис дважды разрушил свой родной город Фивы. Или, вернее, они сами разрушились.

— Один раз вроде бы из-за инцеста, — сказал Сэм. — Когда Эдип убил своего отца, сел царствовать на его место и женился на собственной матери. В свете истории нашей семьи я всецело с тобой согласен. Но что случилось во второй раз?

— Это произошло, когда его двоюродный братец Пенфей, юный царь Фив, отказался отпустить в горы женщин, включая свою собственную мать, для участия в празднествах Диониса. Пенфей заявил, что этот Владыка танца не является настоящим богом и сыном Зевса. На самом деле ему хотелось оставить женщин дома на эту ночь, чтобы землевладельцы могли чувствовать уверенность в том, что их отпрыски и наследники не окажутся отпрысками сатиров или пастухов.

— И что же случилось с юным царем Фив? — спросил Сэм.

— Во время вакханалий матушка скушала собственного сына, — ответила я.

— Жутковатенькая история, — заметил Сэм и добавил с усмешкой: — Итак, по твоим словам получается, что главное достоинство Диониса — бога грядущей эры — в том, что он дает долгожданный ответ на фрейдистский вопрос: «Чего хочет женщина?» Вы хотите гулять по ночам, с криками скакать по горам, танцевать, выпивать и развлекаться с молодыми пастухами, не так ли?

— В общем, это, конечно, могло бы улучшить породу слишком тесно сплетенных родословных, — признала я. — Похоже, никто никогда не предлагал парням вроде Гитлера или Вольфганга рассмотреть концепцию о том, что скрещивание улучшает породу. По-моему, легкое пастушье опыление поможет также ответить на вопрос Зои: «Что заставляет их думать, что они не могут?»На мой взгляд, это как раз то, что ты говорил мне о противоречии между ложью и любовью. Обманывая других, ты обманываешь себя самого.

— Вчера я, возможно, узнал, что именно связывает эти два понятия, — заметил Сэм, бросив на меня один из своих загадочных взглядов. — Ессеи, которые жили в Кумране во времена Иисуса, полагали, что у Адама имелась тайная жена, первая жена, предшественница Евы. Ее звали Лилит, что означает «сова», «мудрость», sophia. Впрочем, Лилит покинула Адама. Догадываешься почему?

— Понятия не имею, — ответила я.

— Адам не позволил ей быть сверху, — сказал Сэм. Увидев мое недоумевающее лицо, он рассмеялся: — Нет, правда, я серьезно. По-моему, я кое-что понял. Вот послушай.

Он встал со своей медвежьей шкуры и взглянул на меня.

— Лилит олицетворяет не только женскую мудрость, но саму мудрую Мать-Землю, способную поддерживать все живое, если мы не будем сдерживать ее, а предоставим свободно делать все, что она сама пожелает. Возможно, тайна древней мудрости заключается в умении использовать природные ритмы и энергетические запасы земли для поддержания нашей жизни. Наверное, пора перестать бездумно перегораживать реки — ее артерии, истощать ее недра, забирая минералы, срубать деревья, помогающие ей дышать, возводить стены, чтобы втиснуть все живое в ограниченные пространства. Ты знаешь, что индейцы приветствуют матриархат. Но ты, возможно, не знаешь древнего пророчества, известного в племени «Проколотые носы». Во времена Последних Дней Конца Времен второй потоп разрушит те страны, где мужская тирания понизила роль женщины до любовницы или где существуют земли, незаконно поделенные патриархальными захватчиками. И уж если подумать о Матушке-Земле, — с улыбкой закончил Сэм, — то, по-моему, отныне следует позволить ей всегда брать верх, как она того и заслуживает. Так же как и мы с тобой.

И он говорил истинную правду.