Компетентные специалисты, монахи или миряне, были еще редкостью. Их разыскивали и старались, прибегая одному только Богу известно к каким уловкам, привлечь на строительство. Таким способом совершалась передача секретов строительного мастерства, поэтому в настоящее время историки склонны отказываться от прежней концепции региональных школ (бургундской, нормандской, аквитанской и других разновидностей романского стиля), отдавая предпочтение классификации по чертам сходства храмов, расположенных в различных регионах. Самые различные, трудно поддающиеся анализу влияния, оказывавшие свое воздействие на первых строителей этих храмов, гармонизировались в силу различных технических потребностей, местных экономических условий, намерений учредителей, геологической структуры региона, чем главным образом и определялся выбор места строительства и строительных материалов. Именно так объясняются византийские, арабские и даже персидские по своему происхождению черты, которые можно обнаружить в структуре или декоре романских храмов XI века, однако они представляют собой лишь добавление к каролингскому, меровингскому и античному наследию. Романский храм, в отличие от каролингских, менее крупных по размеру церквей, поднимается выше над поверхностью земли, и путник может видеть его издалека. Этот новый образ храма начиная с 1000 года преобразил европейский пейзаж. Хронист из Аквитании Рауль Глабер с восхищением отметил это «белое убранство церквей» ( Candida ecclesiarum vestis),в которое тогда облачилась земля и которое служило выражением религиозного духа, вместившего в себя два противоположных полюса — ощущение могущества и красоты.

Романское искусство проникло в Нормандию примерно за четверть века до рождения Вильгельма Завоевателя, одновременно с реформой монашеской жизни, одним из аспектов которой оно являлось. Его первые, практически не известные нам формы, постепенно развились в оригинальный стиль, хотя и не избежавший внешнего, в частности, итальянского влияния [21]. Географические особенности Нормандии предопределили разнообразие сооружений в романском стиле. К западу от реки Див строили из гранита, сланца или известняка, залежи которого изобилуют в окрестностях Кана. К востоку от нее в качестве строительного материала преобладали рухляковый известняк и песчаник. В Верхней Нормандии, более богатой лесами, широко использовалась древесина для сооружения различных частей зданий.

То, что принято называть «нормандским искусством», к середине XI века достигло своего полного развития. Более близкое к каролингской традиции, чем какой-либо иной вариант романского стиля, оно обязано своей неповторимой оригинальностью той внутренней гармонии, в которой величие сочетается с духовностью. Накануне завоевания 1066 года оно достигло той степени совершенства, которая предопределила последующее его распространение на север, в результате чего им было фактически поглощено англосаксонское искусство.

Исключительная быстрота, с которой были возведены два аббатства в Кане, свидетельствует о величии замысла, для реализации которого были использованы значительные средства. Монастырь Святой Троицы в основном был возведен за шесть или семь лет, а Святого Стефана — за десять. С момента завершения строительства эти аббатства (в конце XI века их деревянные крыши были заменены каменными сводами) служили образцами для других сооружений. Строгость их линий и простота пропорций просматриваются как в зданиях гражданского назначения, так и в прямоугольных донжонах Вира, Фалеза и Домфрона, а также в круглом донжоне Конша. Этот стиль, создававшийся для возведения больших аббатств и крупных кафедральных соборов, нашел применение и при строительстве менее грандиозных зданий, например, церкви лепрозория в Таоне. С середины XI века в Нормандии появилось множество замечательных архитектурных сооружений, от которых до наших дней мало что сохранилось. В период с 1060 по 1100 год герцогство Нормандское было важнейшим в Западной Европе центром романского искусства, что свидетельствовало об экономическом процветании этого региона, а вместе с тем — и об ускоренном культурном его развитии.

Ранний нормандский стиль отличается исключительной орнаментальной сдержанностью, тем более удивительной, что в то же самое время в Нормандии процветала книжная миниатюра, о чем свидетельствуют такие памятники, как «Большая хроника» аббатства Сен-Вандриль с портретами его аббатов, молитвенник из монастыря Мон-Сен-Мишель, богато украшенная миниатюрами рукопись произведения Августина Блаженного «О псалмах» и многие другие.

Своим колоссальным сооружениям, каковыми являются большие церкви Святого Стефана и Святой Троицы, нормандцы дали название «Божьи замки» (châteaux de Dieu).Более, чем простая метафора, это название находило глубинную мотивировку в духе той эпохи. Романское искусство, охватывавшее все возможные формы прекрасного, имело своим единственным объектом возводимое сооружение, а единственным сюжетом — всемогущество Бога. Объект и сюжет столь идеально гармонировали друг с другом, что между ними не проводили различия. Романское искусство реализуется в творении мира воображаемых представлений (из-за чего порой возникает обманчивое сходство с некоторыми формами современного искусства), но оно никогда не тяготеет к абстракции, никогда не становится (вопреки широко распространенному в наше время мнению) чистыми символами [22]. Ансельм Кентерберийский как-то написал: «Всё сущее существует по одной-единствен-ной причине, и причина эта, существующая сама по себе, есть Бог». Утверждение резкое и бескомпромиссно нетерпимое ко всякого рода вторичным определениям; мысль, пренебрежительно взирающая на человека с недосягаемой высоты и не знающая предела в своей требовательности. Точно также романское искусство отвергает внешние нормы, систематичность, характерную для готики. Отсюда проистекало бесконечное богатство отношений, устанавливавшихся между этим искусством и обществом, которому оно служило. Искусство, воплощенное в камне, лучше любого другого искусства сочеталось с менталитетом той эпохи, и по этой самой причине все прочие искусства подстраивались под него и подчинялись ему.

Романская церковь, Божий дом, представляла собой собственно объект тотального искусства — то, чем, возможно, в цивилизации XXI века станет город. Социальная функция этого искусства определялась тем, что оно существовало в обществе практически сплошной неграмотности. В такой цивилизации, как наша, письменность берет на себя роль передаточного средства, с помощью которого человек узнает о прошлом, при этом пластические искусства имеют второстепенное значение. Напротив, в цивилизациях, полностью лишенных письменности, именно пластические искусства берут на себя роль хранителей коллективной памяти. Цивилизация XI века занимает промежуточное положение между этими крайними типами, но все же более близкое ко второму из них, нежели к первому. Этим, главным образом, и определялось значение романской архитектуры.

Тем временем, пока в течение лета 1060 года в Фекане продолжались упомянутые переговоры между французским и нормандским духовенством, король Генрих I скончался. Смерть настигла его в Дрё 4 августа, когда он только что принял предложение о личной встрече со своим нормандским вассалом. Он оставил своим наследником ребенка восьми лет, носившего совершенно непривычное для Франции греческое имя Филипп. Мать нового короля, русская княжна Анна, сразу же согласилась на встречу с Вильгельмом. Мы не знаем, о чем они говорили. Вероятно, состоялся простой обмен любезностями, который тем не менее знаменовал собой отказ королевского двора от дальнейших попыток тревожить герцога Нормандии. Филипп I в течение полувека своего правления будет индифферентно взирать на то, как созидается грозная англо-нормандская держава. Потом уже будет поздно что-либо предпринимать. В течение полутора веков Нормандия будет отрезана от Франции в силу своего рода молчаливого соглашения. Оборонительный рубеж, протянувшийся по рекам Уаза и Эр, будет служить границей между ними до тех пор, пока в 1204 году Филипп Август не сотрет ее, завоевав герцогство Нормандское.