В тот августовский день Биргитта Руслин по дороге домой зашла в привычный магазин. Стоя в очереди к кассе, взяла со стойки газету, перелистала. И на одной странице рассеянно прочла, что в деревне к северу от Евле был застрелен одинокий волк.

Ни она, ни кто другой не знали, что этот волк однажды январским днем пришел по долине Вёулдал из Норвегии в Швецию. Он был тогда голоден, последний раз поел, когда нашел в норвежских долинах мерзлые остатки лосиной туши.

Сейчас он лежал убитый во дворе усадьбы неподалеку от Евле.

Никто не знал, что утром 13 января волк добрался до уединенной хельсингландской деревушки под названием Хешёваллен.

Тогда повсюду лежал снег. А сейчас конец лета.

Деревушка Хешёваллен опустела. Никто там больше не жил. Кое-где в садах уже поспела рябина, только вот любоваться ею было некому.

В Норланде наступала осень. Люди опять потихоньку готовились к новой долгой зиме.

Это роман. А значит, то, что я пишу, основано на реальности, но отнюдь не во всех деталях представляет собой реалистическое воспроизведение случившихся событий. Хешёваллен, по-моему, на самом деле не существует; надеюсь, я достаточно внимательно изучил карты. С другой стороны, президентом Зимбабве, когда я все это писал, был Роберт Мугабе, и это неопровержимый факт.

Иначе говоря, я пишу о том, что могло бы случиться, а не о том, что произошло. В мире вымысла это не просто возможность, но главная предпосылка.

Однако и в романе важнейшие детали должны быть воспроизведены правильно. Будь то присутствие птиц в нынешнем Пекине либо имеет ли судья или нет в своей конторе диван, закупленный Главным судебным ведомством.

Многие помогали мне в работе. Прежде всего, разумеется, Роберт Юнссон, который снова проделал серьезную, обстоятельную работу по проверке фактов. Есть и другие, список которых очень велик. В особенности многие с Африканского континента, с кем я дискутировал.

Я не буду перечислять имена, просто поблагодарю всех разом. Но за повествование отвечаю, понятно, один только я.