La biblioteca era el ornato de la Lubianka. La bibliotecaria era repulsiva, eso sí. Era una moza rubia de complexión algo caballuna que hacía todo lo posible para estar fea: llevaba la cara tan empolvada que parecía el rostro sin vida de una muñeca, los labios violáceos y las cejas depiladas, pintadas con lápiz negro. (En fin, era cosa suya, pero a nosotros nos hubiera gustado otra más coqueta. ¿Lo tenía previsto quizá expresamente el director de la Lubianka?) Pero lo asombroso es que cuando veníamos a retirar libros una vez cada diez días, ¡hacía caso de nuestros encargos! Los escuchaba con esa mecanicidad inhumana de la Lubianka y ello te impedía darte cuenta de si le sonaban o no los autores y los títulos. ¿Habría oído por lo menos nuestras palabras? Entonces se retiraba y pasábamos varias horas en una espera inquieta y alegre. Eran las horas que empleaban para hojear e inspeccionar los libros devueltos: buscaban pinchazos o puntos bajo las letras (es un sistema que se emplea en la cárcel para cartearse) o marcas de uña en los pasajes que nos habían gustado. Estábamos inquietos. Aunque no habíamos hecho de nada de eso, temíamos que vinieran y nos dijeran: hemos visto puntos. Y como ellos siempre tenían razón y nunca necesitaban pruebas, nos veríamos privados de libros durante tres meses, eso si no ponían a toda la celda en régimen de calabozo. ¡Sería una pena pasar sin libros los mejores meses de cárcel, esos meses luminosos antes del pozo de los campos! Además, no sólo era miedo. Algo palpitaba en nuestro interior, como cuando de jóvenes enviábamos una carta de amor y esperábamos respuesta. ¿Vendrá o no vendrá? ¿Cómo será?
Finalmente vienen los libros, y ellos determinan cómo van a ser los diez días siguientes: podemos enfrascarnos en la lectura o, si nos han traído una porquería, dedicar más tiempo a la charla. Traen tantos libros como personas haya en la celda, echan la cuenta como panaderos más que como bibliotecarios: un libro por cabeza; seis presos, seis libros. Las celdas con mucha gente salen ganando.
¡A veces la moza cumple nuestros encargos a las mil maravillas! Pero incluso cuando nos trae lo que a ella le parece, siempre se trata de libros interesantes, porque la de la Gran Lubianka es una biblioteca sin par. Probablemente la juntaron de bibliotecas particulares confiscadas a bibliófilos que ya habrían entregado su alma a Dios. Pero era sobre todo singular porque después de décadas de censurar y castrar todas las bibliotecas del país, la Seguridad del Estado se había olvidado de revolver en casa propia, y aquí, en la mismísima madriguera, se podía leer a Zamiatin, a Pilniak, a Panteleimón Románov y cualquier tomo de las obras completas de Merezhkovski. (Algunos decían en broma que como ya éramos hombres muertos, por qué no habrían de dejarnos leer libros prohibidos, pero a mí me parece que los bibliotecarios de la Lubianka no tenían ni idea de lo qué estaban dándonos, por pura pereza eignorancia.)
En estas horas que precedían a la comida se leía con avidez. Una frase podía bastar para que te pusieras en pie, deambulando entre la ventana y la puerta y luego de nuevo hacia la ventana. Y sentías deseos de comentar con alguien lo que acababas de leer y lo que de ello se desprendía, y así estallaba la discusión. ¡En esas horas también se discutía con avidez! Yo tenía frecuentes agarrones con Yuri Yevtujóvich .
* * *
Al sexto nos lo metieron aquella mañana de marzo en que nos trasladaron a la regia celda n° 53.
Entró como una sombra, como si sus zapatos no tocaran el suelo. Entró, y, no muy seguro de poder tenerse de pie, recostó la espalda contra el marco de la puerta. En la celda ya no ardía la bombilla y la luz matinal aún era turbia. Sin embargo los ojos del nuevo no estaban completamente abiertos, sino entornados. Y callaba.
El paño de su guerrera y pantalón no permitía adscribirlo ni al ejército soviético, ni al alemán, ni al polaco, ni al inglés. Tenía la cara alargada, poco rusa. ¡Y lo flaco que estaba! Esa delgadez acentuaba aun más su altura.
Le preguntamos en ruso y no dijo palabra. Suzi le preguntó en alemán: silencio. Fastenko, en francés y en inglés: silencio. Sólo poco a poco fue dibujándose una sonrisa en su rostro demacrado, amarillento y medio muerto, jamás en toda mi vida había visto una sonrisa como ésa!
—Gen... te —musitó débilmente, como si volviera en sí tras un desmayo o hubiera pasado la noche a la espera del paredón. Y extendió una mano débil y esquelética. Sostenía ésta un hatillo de trapo. Nuestra clueca ya había comprendido lo que era, se lanzó hacia el hatillo y lo desató sobre la mesa: había unos doscientos gramos de tabaco suave. Se puso a liar un cigarrillo que abultaba lo que cuatro.
De esta manera apareció ante nosotros Yuri Nikoláyevich Yevtujóvich después de tres semanas en un box del sótano.
Desde los conflictos de 1929 en el Ferrocarril Chino-Oriental, por todo el país se cantaba una copla:
¡Arrollando enemigos, con el pecho adelante, la Vigesimoséptima está vigilante!
El jefe de la artillería de esta 27 ªDivisión de Tiradores, formada durante la guerra civil, era el oficial zarista Nikolái Yevtujóvich (yo recordaba el apellido porque era uno de los autores de nuestro manual de artillería). En un furgón de ferrocarril, en compañía de su inseparable esposa, cruzaba el Volga y los Urales, unas veces en dirección este y otras hacia el oeste. En aquel furgón pasó sus primeros años el hijo, Yuri, nacido en 1917, coetáneo por tanto de la revolución.
Después de aquella época remota, su padre se estableció en Leningrado, en la Academia militar, donde le rodearon el bienestar y la fama, y su hijo terminó la carrera en la Escuela de Mandos. Cuando estalló la guerra de Finlandia,* y Yuri ardía en deseos de combatir por la Patria, los amigos del padre consiguieron ponerlo de auxiliar en el Estado Mayor. Yuri no tuvo que arrastrarse en los ataques contra las líneas fortificadas de los finlandeses, ni cayó nunca en un cerco durante una misión de reconocimiento, ni se heló en la nieve bajo las balas de los tiradores de élite, pero la Orden de la Bandera Roja —¡nada menos!— vino a posarse en su guerrera. Yuri terminó la guerra de Finlandia convencido de que había sido justa, y él, útil.
Pero en la guerra siguiente ya no le fue tan bien. Como Yuri dominaba perfectamente el alemán hablado, le vistieron con el uniforme de un oficial alemán, que estaba prisionero, y lo enviaron de reconocimiento con los documentos de aquél. Cumplió su misión, y para regresar se puso un uniforme soviético (tomado de un muerto), pero cayó prisionero de los alemanes y fue conducido a un campo de concentración cerca de Vilna.
En cada vida hay un acontecimiento que determina totalmente a la persona: su destino, sus convicciones y sus pasiones. Los dos años pasados en aquel campo transformaron a Yuri. Lo que era aquello no se puede describir con palabras ni aludir con silogismos: en aquel campo uno debía morir, y el que no, sacar una conclusión. Podían sobrevivir los «Ordner», o sea: la policía interior del campo, reclutada entre los nuestros, y Yuri, por supuesto, no fue uno de ellos. Sobrevivían también los cocineros. Podía igualmente sobrevivir un intérprete, porque iban muy buscados, pero Yuri ocultó su conocimiento del alemán porque comprendió que los intérpretes debían delatar a los suyos. También podía darse largas a la muerte cavando fosas, pero los había más fuertes y ágiles que él. Y Yuri dijo que era pintor. En efecto, en su variada educación casera había recibido lecciones de pintura. Yuri pintaba bastante bien al óleo, y sólo el deseo de seguir al padre, de quien estaba orgulloso, le impidió ingresar en la Academia de Bellas Artes.
