Habría debido preguntarme si tenía algo que decir sobre el curso de la instrucción, si se había coaccionado mi voluntad y quebrantado la ley, pero hacía ya mucho tiempo que los fiscales no formulaban estas preguntas. ¿Y si las hubieran formulado? En realidad, todo aquel edificio del Ministerio, con sus miles de habitaciones, así como las cinco mil dependencias judiciales, vagones, cuevas y sótanos de instrucción desparramados por toda la Unión Soviética, sólo vivían de la infracción de la ley, y ni él ni yo podíamos ponerle remedio. Además, todos los fiscales de cierta categoría debían su cargo al beneplácito de una Seguridad del Estado a la que... debían controlar.

Su indolencia y placidez, así como el cansancio que le producían estas interminables y estúpidas causas,se me habían pegado también a mí no sé bien cómo. Y no planteé preguntas sobre la verdad de todo aquello, sino tan sólo que se corrigiera un absurdo: los acusados éramos dos, pero la instrucción se hacía por separado (a mí en Moscú; a mi amigo, en el frente), de modo que yo figuraba soloen la causa, pero se me acusaba por el punto 11, es decir, como grupo.No me faltaba razón para pedirle que eliminara esa referencia al punto 11.

Se estuvo cinco minutos más hojeando el expediente y, como es natural, no encontró en él ninguna organización,pero pese a todo suspiró, hizo un gesto de impotencia con los brazos y dijo:

—¿Qué quiere que le diga? Un hombre es un hombre, pero dos ya son gente.

Y pulsó el timbre para que se me llevaran.

Poco después, a una hora avanzada de la tarde de finales de mayo, mi juez de instrucción me llamó a ese mismo despacho del fiscal —donde sobre el mármol de la chimenea había un reloj de bronce con figuras labradas—, para el «doscientos seis». Así se llamaba, según el correspondiente artículo de la LEC, el procedimiento del expediente por parte del acusado y su firma final. Sin dudar ni un momento que obtendría mi firma, el juez se había sentado ya a redactar las conclusiones de la acusación.

Tan sólo abrir la abultada carpeta pude ver en la parte interior de la tapa un texto impreso que me dejó de piedra: durante la instrucción yo tenía derecho a presentar quejas por escrito si se habían producido irregularidades, ¡y el juez tenía la obligación de ir grapando cronológicamente todas estas quejas mías en el sumario! ¡Durante la instrucción! Pero no cuando ésta ya había terminado...

Ay, este derecho no lo conocía ni uno solo de los miles de presos con los que más tarde habría de compartir celda.

Seguí pasando hojas. Vi copias fotográficas de mis cartas junto con la interpretación totalmente aberrante que de su sentido habían dado unos comentaristas desconocidos (como un tal capitán Libin). Vi también la hiperbólica mentira con la que el capitán Yézepov había arropado mis prudentes declaraciones.

—No estoy de acuerdo. Han llevado ustedes la instrucción de manera irregular —dije sin mucha convicción.

—¡Muy bien, pues, volvamos a empezar desde el principio! —respondió apretando los labios con una mueca siniestra—, Te vamos a largar al sitio donde tenemos a los Polizei*.

E incluso hizo ademán de adelantar la mano para quitarme el «sumario» (lo retuve inmediatamente con el dedo).

Tras las ventanas de la cuarta planta de la Lubianka, brillaba el sol dorado del crepúsculo. En alguna parte era ya el mes de mayo. Pero las ventanas del despacho, como todas las ventanas exteriores del Ministerio, estaban cerradas a cal y canto. Aunque ya había pasado el invierno no habían despegado los burletes de papel, para que no irrumpiera en aquellas estancias escondidas el aire fresco y primaveral. El reloj de bronce de la chimenea, del que se había retirado el último rayo de sol, resonó quedamente.

¿Desde el principio? Me parecía más llevadera la muerte que empezar todo aquello de nuevo. Pese a todo, aún tenía algún tipo de vida por delante. (¡Si hubiera sabido qué vida!) Y además, estaba aquello del lugar donde encerraban a los Po-lizei.No convenía irritarlo, de ello dependía el tono con que redactaría el auto de procesamiento.

Y firmé. Firmé admitiendo también lo del punto 11 (pues el texto de nuestra «Resolución» me acusaba en esa dirección). No conocía entonces su verdadero peso, sólo me indicaron que no alargaba la pena. Por culpa del punto 11 fui a parar a un campo de trabajos forzados. Por culpa del punto 11 fui desterrado a perpetuidad después de que me hubieran puesto en libertad, sin que hiciera falta un nuevo juicio.

Quizás haya sido mejor así. Sin lo uno ni lo otro no hubiera podido escribir este libro...

Mi juez de instrucción no me aplicó más procedimiento que el del insomnio, la mentira y la intimidación, métodos completamente legales. Por eso no necesitó —como hacen otros jueces más bribones que quieren guardarse las espaldas— hacerme firmar también, según el 206, el compromiso de no divulgación: yo, Fulano de Tal y Tal, quedo obligado bajo pena de castigo penal (no se sabe por qué artículo) a no desvelar los métodos que se utilizaron en la instrucción del sumario.

En algunos centros regionales del NKVD, esta medida se aplicaba en serie: el impreso de no divulgación se presentaba a la firma del acusado junto con la sentencia de la Comisión Especial. (Y más tarde, al ser puesto en libertad, firmabas que no ibas a hablar con nadie sobre el funcionamiento de los campos.)

¿Cómo podría ser? Pues porque nuestro hábito de sumisión, nuestro espinazo encorvado (o roto), no nos permitían sino acatar esta forma bandidesca de borrar las huellas. Ni tampoco indignarnos.

Hemos perdido la medida de la libertad. No tenemos forma de saber dónde empieza ni dónde termina. Nos exigen firmas, firmas y más firmas, tantas como quieran, en un interminable compromiso de no divulgación.

Ya no estamos seguros de si tenemos o no derecho a contar nuestra propia vida.

4. Los ribetes azules ^[98]

Quien atraviesa este tren de laminado, quien pasa entre las muelas del Gran Establecimiento Nocturno —donde se trituran las almas y la carne pende como jirones a un pordiosero— sufre demasiado, está demasiado sumido en el propio dolor para mirar, con ojos penetrantes y proféticos, a los pálidos verdugosque le están dando tormento. De no haber sido por ese sufrimiento que nos rebosaba hasta nublar la vista, ¡menudos cronistas habrían tenido nuestros torturadores!, porque, lo que es a ellos, nunca se les va a ocurrir hablar de sí mismos contando la verdad. Mas, por desgracia, aunque todo ex preso recuerda detalladamente la instrucción de su sumario, cómo lo coaccionaban y qué inmundicias le sacaron, es frecuente que del juez no recuerde ni siquiera el apellido, y si no se acuerda ni de eso, ¿cómo pretender que se hubiera detenido a estudiarlo como persona? Yo mismo, por ejemplo, puedo recordar más cosas y cosas más interesantes de cualquier compañero de celda que del capitán de la Seguridad del Estado Yézepov, ante el cual tantas veces estuve sentado a solas en su despacho.

Sin embargo, todos compartimos un recuerdo, único y fiel a la realidad: era un pudridero, un espacio completamente infectado de podredumbre. Pasadas unas décadas, sin ningún rescoldo ya de rencor o de rabia, con el corazón reposado, conservamos esta firme impresión: eran hombres malvados, indignos, indecorosos, y, tal vez, descarriados.