¡Cuántas ideas y trabajos habían perecido en aquel edificio!

¡Toda una civilización! ¡Ay, el hollín, el hollín de las chimeneas de la Lubianka! ¡Lo que más siento es que nuestros descendientes tendrán a nuestra generación por más estúpida, mas falta de talento y más muda de lo que fue!

* * *

Para trazar una recta basta con señalar dos puntos.

En 1920 como recuerda Ehrenburg, la Cheká le planteó así la cuestión: «Demuestre usted que no es un agente de Wrangel».

En 1950, uno de los más destacados coroneles del MGB, Fomá Fomich Zhelézov declaraba a los presos: «No vamos a perder el tiempo en demostrar su culpabilidad (de un acusado). Que sea élquien nos demuestre a nosotros que no tenía intenciones hostiles».

En esta recta, trazada por la tosca mano de un caníbal, se alinean las incontables memorias de millones de personas.

¡Qué simplificación y aceleración de la instrucción sumarial, desconocidas por la Humanidad hasta entonces! ¡Los Órganos se habían sacado de encima el engorro de hallar pruebas! ¡El borrego atrapado, tembloroso y pálido, sin derecho a escribir a nadie, a telefonear a nadie, a traer nada consigo, privado de sueño, de comida, de papel, de lápiz e incluso de botones, sentado en un simple taburete en un rincón del despacho, debía buscar y exponer al haragán del juez instructor pruebas de que no tenía intenciones hostiles! ¡Y si no las encontraba (¿de dónde podría sacarlas?) aportaba con ello al sumario pruebas aproximadasde su culpabilidad!

Conocí el caso de un anciano que había sido prisionero de los alemanes y que consiguió, pese a todo —sentado en la desnuda banqueta y extendiendo sus manos vacías—, demostrar al monstruo del juez que no había traicionado a la patria y que ni siquiera había albergado semejante intención. ¡Fue un caso de escándalo! ¿Y lo pusieron en libertad? ¡Faltaría más! Lo supe por él en la cárcel de Butyrki, no en un concurrido bulevar de Moscú. Al juez principal se le unió entonces un segundo juez de instrucción, pasaron con el viejo una apacible noche de recuerdos, y luego firmaron entre los dos una declaración como testigosafirmando que aquella noche ese anciano —-muerto de hambre y de sueño— les había hecho propaganda antisoviética. ¡Nada de lo que había dicho, sin malicia, cayó en saco roto! Pusieron al viejo en manos de un tercer juez. Éste le retiró los falsos cargos por traición a la patria, pero, con toda diligencia, le impuso los mismos diez años, esta vez por propaganda antisoviética durante la instrucción.

Desde el momento en que, para los jueces, dejó de ser búsqueda de la verdad, la instrucción del sumario se convirtió, en los casos difíciles, en una labor de verdugo y, en los fáciles, en un simple pasatiempo que justificaba el sueldo que cobraban.

Casos fáciles los hubo siempre, incluso en el tristemente famoso año 1937. Por ejemplo, a Borodko se le acusó de que, dieciséis años antes, había estado de visita familiar en Polonia sin sacarse un pasaporte para el extranjero (sus padres vivían a diez verstas,* pero los diplomáticos habían acordado ceder aquella parte de Bielorrusia a Polonia y, en 1921, la gente, que todavía no se había acostumbrado, continuaba yendo y viniendo como antes). La instrucción la despacharon en media hora: «¿Fuiste?». «Sí.» «¿Cómo?» «A caballo.» «Pues hala, diez años por KRD (Actividades Contrarrevolucionarias).»

Pero tanta rapidez tenía resabios de estajanovismo* y no encontró seguidores entre los de la gorra azul. La ley de enjuiciamiento criminal disponía que la instrucción durara dos meses, y en caso de dificultades permitía pedir al fiscal uno o varios aplazamientos de un mes (y los fiscales, naturalmente, no los denegaban). Por tanto, sólo un idiota gastaría la salud sin aprovechar esas prórrogas o, como dicen en las fabricas, hinchándose él mismo las normas de productividad. Después de trabajar, con la garganta y los puños, en la primera «semana de choque» de cada instrucción, después de minar la voluntad y el carácter(según palabras de Vyshinski), los jueces procuraban darle largas al sumario a partir de ese momento, de modo que hubiera el mayor número posible de causas antiguas y tranquilas, y el menor número de nuevas. Se consideraba simplemente de mal tono tener listo un sumario político en dos meses.

El sistema estatal se castigaba a sí mismo por su desconfianza y su inflexibilidad. Ni siquiera confiaba en sus más altos cuadros: seguramente los obligaba a fichar tanto a la entrada como a la salida, y desde luego fichar también a los presos llamados a instrucción, a efectos de control. ¿Qué otra cosa podían hacer los jueces para justificar las horas trabajadas? Pues llamar a alguno de sus acusados, sentarlo en el rincón, hacerle alguna pregunta aterradora, olvidarse de ella, pasarse un buen rato leyendo el periódico, hacerse un esquema para la clase de instrucción política, escribir cartas particulares, irse a visitar unos a otros (dejando de guardia en su lugar a un celador). Charlando pacíficamente en el sofá con el amigo visitante, el juez volvía de cuando en cuando a la realidad, miraba de forma amenazadora al acusado y decía:

—¡Canalla! ¡Ahí lo tienes, un canalla como pocos! ¡No nos sabrá mal gastar nueve gramoscon él!

Mi juez de instrucción, además, utilizaba profusamente el teléfono. Por ejemplo, llamaba a su casa y, echándome furibundas miradas, le decía a su mujer que aquella noche se la pasaría interrogando, de modo que no le esperara antes del amanecer (se me caía el alma a los pies: ¡había para toda la noche!). Pero acto seguido marcaba el número de su amante y con voz zalamera quedaba con ella para pasar la noche en su casa. («¡Menos mal, dormiremos!», se aliviaba mi corazón.)

Así pues, sólo los pecados de sus servidores hacían más llevadero aquel sistema impecable.

Había jueces de instrucción, con más inquietudes, que aprovechaban aquellos interrogatorios «vacíos» para ampliar su experiencia de la vida: hacían muchas preguntas acerca del frente (y de esos mismos tanques alemanes bajo los cuales no se echaban por falta de tiempo); sobre las costumbres de los países europeos y de ultramar en que el acusado hubiera estado; sobre las tiendas y mercancías que había allí; y en especial, sobre el funcionamiento de los burdeles extranjeros e historias de faldas.

Según la ley de enjuiciamiento criminal el fiscal velaba sin desmayo por la marcha correcta de la instrucción de cada sumario. Sin embargo, en mis tiempos nadie veía a este personaje hasta que llegaba el denominado «interrogatorio ante el riscal», es decir, cuando la instrucción tocaba a su fin. También a mí me sometieron a dicho interrogatorio.

El teniente coronel Kótov, un rubio impersonal y tranquilo, entrado en carnes, sin pizca de maldad ni de bondad, ni de ninguna otra cosa, examinaba entre bostezos, sentado a su mesa, por primera vez la carpeta con mi caso. Durante quince minutos continuó leyendo en silencio delante de mí (puesto que este interrogatorio era absolutamente inexcusable y su duración quedaba registrada, no tenía sentido hojear la carpeta en otro momento, fuera del horario controlado, ni tampoco retener en la memoria los detalles unas cuantas horas). Creo que no encontró nada coherente. Luego posó en la pared su indiferente mirada y preguntó con desgana qué tenía que añadir a mis declaraciones.