Последнее время мне кажется: а уж не прощение ли? Поздняя Билли Холидей точно прощает мне многие ошибки, принимая их, все до одной, вместе с переживаниями тех, кому я в жизни сделал больно как человек, как писатель. Она словно говорит: «Будет тебе, забудь». Это не утешение, и мне совсем не кажется, что меня кто-то успокаивает. Что угодно, только не утешение. Просто Билли прощает меня.

Впрочем, это сугубо мое личное восприятие, и мне бы не хотелось здесь углубляться в детали. Наверное, поэтому из Билли Холидей я, пожалуй, порекомендовал бы пластинки, выпущенные «Коламбией». В первую очередь советую послушать композицию «When You're Smiling». Потрясающее, берущее за душу соло Лестера Янга. Билли Холидей поет: «Улыбнись, и весь мир улыбнется с тобой».

И мир улыбнется. Вы не поверите, но мир действительно улыбнется.

Когда речь заходит о Кэбе Кэллоуэе, мне сразу вспоминается его знаменитое скэтовое «Hi-De-Ho» из фильма Джона Лэндиса «Братья Блюз» (1980). Эта безумная красочная картина была сделана в знак уважения к черной музыкальной культуре. Мне очень нравится, что фильм полон незрелых юношеских фантазий и романтики. Особенно впечатляют музыкальные сцены с участием Рэя Чарльза и Кэба Кэллоуэя. В них есть особый, продирающий до мозга костей драйв, замечательным образом передающий всю суть картины.

Однажды Кэб Кэллоуэй даже сыграл самого себя в мюзикле «Порги и Бесс». Джордж Гершвин пригласил его на роль «Спортивной Жизни», прототипом которому послужил сам Кэллоуэй. Благодаря своей оригинальности Кэб Кэллоуэй, стал настоящей легендой, существующей вне временных границ и музыкальных стилей. Музыкант вытворяет такое, что порой бывает трудно понять, всерьез он или прикалывается.

В творчестве Кэба Кэллоуэя наиболее заметным считается период 30-х — начала 40-х годов. В то время он руководил первоклассным оркестром, был популярен и оставил после себя много превосходных записей, из которых мне особенно хотелось бы отметить пластинку, вышедшую под лейблом «Эпик» и известную среди фанатов как «Кошачий Чу Берри» (пластинка была выпущена специально для Японии и по содержанию значительно превосходила оригинал).

Альбом включает записи тенор-саксофониста Леона «Чу» Берри, датированные приблизительно 40-м годом. На стороне А записан сам Чу Берри с оркестром, а на стороне Б — оркестр Кэба Кэллоуэя, в котором Чу Берри выступает как солист. В то время в оркестре Кэллоуэя играли такие молодые таланты, как Диззи Гиллеспи, Тайри Гленн и Милт Хинтон, выдававшие горячие соло под веселый ведущий вокал. Кэллоуэй специально держит паузу, как бы говоря: «Пускай мальчики порезвятся». Благодаря этому постепенно удается поймать момент перехода от зрелого свинга к раннему бибопу. Особенно хорошо это чувствуется в виртуозной, чем-то даже рисковой игре Чу Берри. Вот в чем была настоящая широта души Кэба Кэллоуэя. Слушая его композиции, так или иначе начинаешь понимать этого человека.

Надо сказать, что весельчак Кэллоуэй был не в ладах с Гиллеспи — «человеком новых взглядов». Постепенно напряжение между ними росло, пока однажды не перешло в конфликт, и Гиллеспи полоснул Кэба ножом. Что и говорить, но, посмотрев «Братья Блюз», лишний раз убеждаешься, насколько же быстро летит время.

На втором курсе мне приходилось подрабатывать в одном кабаке в Кабукитё [3]в Синдзюку [4]. Вкалывал я тогда с десяти вечера до пяти утра в жуткой духоте, а потом вместе с пьяными, опоздавшими на последний поезд, садился в утреннюю электричку и ехал домой в Митаку [5]. Проработал я там с конца осени до первых чисел марта. Поэтому каждый раз, когда я вспоминаю то время, мне представляется зима. В тот год зима выдалась холодной. Я был одинок. Жизнь казалась по-будничному скучной.

Неподалеку от места, где я работал, был небольшой джаз-бар «Питекантроп прямоходящий». Название, само собой, было позаимствовано с одноименной пластинки Чарльза Мингуса. Очевидно, тем, кто не был хорошо знаком с джазом, не просто было запомнить это чересчур длинное название. Бар работал допоздна, поэтому в свободную минуту я заходил туда выпить чашечку кофе и послушать джаз. В начале 70-х в Синдзюку царило особое оживление, в грубости и развязности которого чувствовалась искренность. Воздух был пропитан чем-то волнующим и пьянящим. Казалось, вокруг происходит чудо.

На самом деле я не помню, звучала ли в том баре «Pithecanthropus Erectus» или нет, но так или иначе, всякий раз, когда я слышу эту пластинку, невольно вспоминаются те времена. Перед глазами сразу встают Синдзюку и Кабукитё. Зима.

Первый раз я услышал «Pithecanthropus Erectus» в школе. Если честно, я тогда ничего не понял — не покатило. «Что за ерунда», — подумал я, прослушав пластинку. Особенно не пошла навязчиво шумная, с намеком на прикол композиция «А Foggy Day». Тогда мне было невдомек, зачем же так издеваться над правильной мелодией.

Однако с возрастом я незаметно для себя стал слушать именно эту пластинку Мингуса. Если раньше ее звучание казалось мне шумом, а проигрыши — бездарностью, то затем я постепенно понял, что как раз в этом-то и была ее главная прелесть. Теперь всякий раз, когда я слышу «Foggy Day» в чьем-либо исполнении, в голове как эталон непременно возникает «Foggy Day» Мингуса. Даже странно.

Осмелюсь предположить, что Мингус сам не верил в успех «Foggy Day». Как-то Лестер Янг дал ему совет: «Прежде чем играть эту мелодию, хорошенько запомни слова. Начнешь играть, пой, иначе ничего не получится». Однако своей игрой Мингус опровергает точку зрения Янга. Он не играет изначальную фабулу, а отходит от канвы, предлагая не одну, а ряд готовых форм. При этом «Foggy Day» в его исполнении проникает в наши сердца, не уступая по теплоте и лиричности творениям Лестера Янга. Очень чувственная музыка.

Вполне возможно, что кто-то из нас увидит в композициях Чарльза Мингуса самого себя.