— Да… — храбро продолжал Джейми, едва в силах думать и отчаянно пытаясь успокоить нарастающую тревогу (боже, знаете — я бы правда хотел, чтобы Джуди была здесь). — Так что, как я уже сказал, гм, — Каролина. Это оно. Вот где я, гм… где, скажем так, я. Это оно. Знаешь, по-моему, есть такая книжка — «Это оно»…[79] хотя могу и ошибаться. Мне ее как-то раз всучили в Хитроу, помнится. Но могу и ошибаться. В общем: это оно.

— Ради бога, прекрати это говорить, Джейми. Я знаю, что это оно, правда? Я же здесь. Иисусе…

И Джейми разразился:

— О, слушай, пожалуйста, Каролина — пожалуйста. Пожалуйста, не злись. Все время. Пожалуйста, попытайся. Ну то есть ты здесь, как ты сказала. Ты сама сказала. Ты пришла. Я хочу сказать — прошу тебя, давай используем время, хорошо? Да? Каролина? Гм? Хочешь чаю? Могу приготовить?.. Или кофе? Садись. Может, присядешь, Каролина, гм? Садись сюда, а? Или туда, смотри, если хочешь? Так что, чаю? Не хочешь чаю? А кофе? Да — так лучше всего. Я приготовлю кофе.

— Что это.

Это должен быть вопрос, думал Джейми, но в ее устах прозвучало утверждением.

— Это… — очень тихо ответил Джейми, — картина. Живопись действия. Я, гм, — ее создал. Нарисовал. Она моя.

Каролина кивнула. Джейми глядел на нее в робком ожидании.

— Я согласна на чай, — сказала она. — Если ты заваришь.

И впервые после ухода от нее Джейми был сокрушен. Он ненавидел и тяжесть, и вонь этого мерзкого старого ощущения. Но потому оно ослабло — ослабло, и он обрадовался, да, и ему невероятно полегчало. Новый Джейми — Джейми, которым он стал, был упруг; он принял удар и отбил его обратно. Прежде он был бы полностью раздавлен. И, просто чтобы дать ей это понять, он лишь весьма беззаботно спросил:

— Больше ничего не скажешь?..

И Каролина рассыпалась в пышных и притворных извинениях:

— О боже, прости меня, Джейми, — я думала, ты не забыл. Конечно, скажу: молока не надо, одна ложка сахара.

Джейми сжал губы в ледяном, но снисходительном признании того, что шутка ей удалась. И занялся чаем.

— У тебя явно!.. — крикнула Каролина (упав наконец на диван: один из сосланных от Джона и Фрэнки — какие же они, черт побери, добрые, эти ребята). — Ты меня слышишь, Джейми? До тебя тут целая миля. Я говорю, места у тебя определенно хватает…

Мм, думала она: места просто уйма, и все залито солнцем. Боже — видели бы вы, где мы с Бенни сейчас живем. Помойка — это еще мягко сказано, честное слово. Зато дешево. Очень дешево. Дешевка и есть. Должна признать, окна прекрасные… точно в соборе каком-нибудь. Как будто впервые цвета видишь? И, боже — их тут хватает, а? На этой так называемой картине. В духе Поллока. Не знаю уж, с какого бока Джейми собирается ко мне подкатиться — но тут он точно свернул не туда. Я хочу сказать, каким бы замечательным или отвратительным ни была эта самая Печатня, ничто на свете не сделает Джейми способным что-нибудь сотворить. Что-нибудь художественное. Даже вот такую мазню. Нет. Так почему он хочет, рассчитывает, чтобы я поверила, будто он действительно ее нарисовал? Ну то есть — что? Он взял, что ли, этот здоровенный холст? Положил его на пол, вымазал в краске, отошел на шаг и подумал: ммм… пожалуй, еще пятнышко красного — мазок черного, еще несколько капелек желтого и готово. А потом позвал приятеля, и они ее повесили. Ха-ха. Очень смешно. Что — Джейми? Художник? Вот уж вряд ли. И еще кое-что… кое-что странное. Что? Что-то дикое. Вообще-то, господи боже, здесь все дикое, правда? До черта дикое. Я сразу так и говорила. Но есть что-то особенно… что-то не… о боже, я поняла. Черт побери. Ну вот, еще и это. Иисусе — это и правда странно.

— Джейми, — спросила она. — Почему ты не куришь? Ты же заядлый курильщик?

Джейми со стуком захлопнул чайник. Крепко в него вцепился.

— Балдеж… — произнес он.

— О господи, Джейми! Ты же знаешь, что меня бесят эти твои дурацкие детские словечки! Они просто прикрывают отсутствие мысли.

— Ну… — сказал он, поворачиваясь к ней. — Я не. Использовал их. Ни одного. С тех пор как перебрался сюда. И знаешь что, Каролина, — я бывший заядлый курильщик, если хочешь знать. Я не утверждаю, что завязал или вроде того — если честно, я сейчас убил бы за сигарету… но дело к тому идет. Конечно, мне помогает Джуди…

— Джуди. Ах да — Джуди, ну конечно. Еще одна твоя подружка, да?

— О боже, Каролина, — почему ты не можешь понять? Здесь все не так. Не так, как все думают. Здесь все с теми, с кем они есть, и это накладывает отпечаток. В этом все дело. Вот почему я тебя позвал, Каролина, — может быть даже, не знаю… поэтому ты и пришла. Нет — выслушай меня. Выслушай. Пожалуйста, Каролина, — послушай. Я правда верю, что в этом месте есть… сила. Стой! Не делай такого лица, ради Христа. Просто послушай. Я правда верю — я не собирался говорить об этом так сразу, но послушай — раз уж зашла речь, значит, скажу. Я правда верю, что если ты придешь сюда — если вы с Бенни придете сюда и будете жить здесь, будет… мы как-то излечимся. Говорю тебе — я знаю, понимаешь, я знаю, что это звучит нелепо, безумно и далее по списку, но как только попадаешь сюда хоть ненадолго… начинают случаться разные вещи. Хорошие. Ты начинаешь меняться… но в лучшую сторону. Я хочу сказать, смотри — бог с ней, с картиной: смотри. На столе рядом с тобой. Видишь? Видишь? Знаешь, что это? Это сценарий. Пьеса. Мы ставим пьесу, и я в ней играю. Я! И я хочу этого, Каролина. Я правда этого хочу. Ты… понимаешь?

— Джейми, послушай. Я не хочу играть в твои игры!..

— Не в игры. Это не игры. Это жизнь. Моя жизнь. Настоящая жизнь, Каролина. Она настоящая, понимаешь? Может, она, ну, знаешь — такой не кажется. Снаружи. Но она такова. Самая реальная вещь в моей жизни. И я хочу разделить ее. С вами обоими.

Каролина давно держала дробовик наготове, оба ствола под завязку набиты насмешками и презрением. Но что-то ее останавливало. Вместо этого она сказала:

— Но почему ты не? Если ты хочешь — почему ты не? Они ведь у тебя есть? Они ведь не конфискованы? Так закури. Давай.

Джейми покачал головой:

— Они у меня есть. Они у меня всегда с собой. Но я не буду. Нет. Я не вру — я уже почти пять дней не курил. Пять дней. Ты помнишь, чтобы я не курил хотя бы пять минут? А? И я не буду. Не буду.

Каролина смотрела на него. Джейми приближался к ней, и она смотрела, как он идет. Он встал рядом с ней на колени и взял ее за руку.

— Я скучал по тебе, — очень просто сказал он. — Скучал по вам обоим. Хочу, чтобы вы вернулись. Чтобы вы были здесь. Пожалуйста, Каролина? Хотя бы подумай об этом? Подумаешь?

Каролина, к собственному удивлению, улыбнулась.

— Как там чай поживает? — спросила она.

Джейми вскочил на ноги, внезапный прилив энергии и надежды заставил его улыбаться, наполнил его счастьем.

— Молока не надо, одна ложка сахара?

Каролина кивнула.

— Точно, — подтвердила она.

— Минутку. Сейчас принесу.

Джейми отошел и наполнил две чашки чаем. Он не сможет, подумал он, отнести к ней сразу обе (пальцы трясутся, фарфор будет дребезжать), поэтому взял только одну, обеими руками вцепился в блюдце и медленно пошел к ней.

— Прошу, — сказал он. А потом добавил: — Ты подумаешь?

Каролина размешивала чай.

— Надо найти Бенни, — сказала она. — Знаешь, он говорит о тебе.

— С Бенни все хорошо. Правда? Говорит? Он обо мне говорит? My так как, Каролина? Ты подумаешь?

Она посмотрела на него и вздохнула.

— Я подумаю, — сказала она. — Я подумаю.

Джейми шумно выдохнул.

— Хорошо, — произнес он. — Это… хорошо. Ну ладно. Пей чай. А потом пойдем и посмотрим, что делает Бенни, хорошо?