Но обо всем по порядку. Сергей Иванов родился в Ленинграде 31 января 1953 года. Детство министра прошло на Васильевском острове, рос без отца, рано умершего. Семья жила в коммуналке, мать, Кира Георгиевна, работала инженером-оптиком в государственном институте. Благодаря стараниям матери нынешний министр обороны учился в английской спецшколе, бывшей когда-то школой для девочек. В 60-е годы прошлого века это было единственное среднее учебное заведение в районе, где углубленно преподавали английский язык.

Учился он хорошо, но был, как говорила его учительница математики, «балагур и шалопай, а уж курил просто безбожно. Помню, мы с Сережиной мамой вытаскивали его из туалетов — отучали от сигарет. Так и не отучили, он и сейчас много курит».

Обладавший очевидными лингвистическими способностями (он до сих пор легко воспроизводит тембр и артикуляцию собеседника) и безукоризненным, по советским меркам, происхождением, Иванов без особого труда поступил на переводческое отделение филфака Ленинградского госуниверситета.

В ЛГУ Иванов не только прилично учился, но и бьут активным комсомольцем. В частности, входил в так называемую выездную комиссию комитета ВЛКСМ, которая давала студентам рекомендацию для поездки за границу. В общем, было вполне закономерно, что по завершении учебы Иванову предложили работать в органах. Ему, как и многим другим выпускникам переводческого отделения, предложили службу во внешней разведке. Скорее всего, произошло это не позже 1974 года. Именно в этом году некий Сергей Иванов оказался в числе нескольких счастливчиков, проходивших языковую стажировку в Лондоне. Шестнадцать недель начинающий шпион провел в Илингском техническом колледже, слушая своих любимых «Битлов», читая Агату Кристи и гоняя по баскетбольной площадке мяч.

Для работы в разведке — Первом главном управлении КГБ — требовалось идеальное здоровье, а у Иванова обнаружилась легкая близорукость. Кадровик предложил: «Начинаешь работать в контрразведке, а потом у тебя будет возможность перейти в разведку». И отправил Иванова в Ленинградское управление КГБ. Так он вытащил самый счастливый билет в жизни, встретив «в маленьком подразделении большой организации» будущего президента России.

Уже через год после окончания филфака (1975) Иванов оканчивает Высшие курсы КГБ СССР в Минске, а еще через шесть — 101-ю школу Первого главного управления КГБ (ныне Краснознаменный институт им. Андропова). Оттачивать полученные навыки Иванов из Минска вернулся в Северную столицу. Его распределили в 1-й (кадровый) отдел Управления КГБ по Ленинграду и Ленинградской области, где он попал в одно подразделение вместе с Владимиром Путиным. Тогда-то будущие лидеры страны и познакомились, но близких отношений между ними, судя по всему, не сложилось.

«Года два работали вместе, — вспоминает Иванов, — профессиональные интересы, один возраст, примерно одни взгляды, иногда ироничные, по поводу деятельности партийных организаций в органах безопасности… Были просто нормальные отношения двух молодых парней. После чего я отбыл из Ленинграда фактически навсегда, а он остался».

Англия, Финляндия, Кения — куда только не забрасывала Иванова «производственная необходимость». Зарубежные командировки пошли Сергею Борисовичу на пользу: удалось купить «Волгу» и получить квартиру в 16-этажке в Орехово-Борисове. Но зарабатывание денег для Иванова просто не главное. К 1998 г. Иванов дослужился до заместителя директора европейского департамента Службы внешней разведки.

Там же, в штаб-квартире СВР в Ясеневе, он оброс и товарищами. Бывший аналитик ФСБ, трудоголик в его крайней форме, Андрей Чоботов руководил в военном ведомстве аппаратом министра. Другой выходец из ФСБ — Сергей Рыбаков — отвечал за аналитику и СМИ. Бывший разведчик Владимир Чернов, работавший вместе с Ивановым в резидентуре в Финляндии, командует белодомовским аппаратом первого вице-премьера. В свое время Сергей Борисович привел в Минобороны еще и бывшего преподавателя Высшей школы КГБ Николая Панкова. Но занимающий ныне должность статс-секретаря военного ведомства Панков «натурализовался» в министерстве и почти перестал считаться ивановским кадром.

Но вот положение первого вице в иерархии власти типичным назвать нельзя. Даже недоброжелатели Иванова признают, что для ВВП он не только важный подчиненный, но еще и друг, и единомышленник. А таких крайне мало даже в самом близком путинском окружении. Путин пригласил Иванова в свою команду сразу после того, как стал директором ФСБ. Однако Иванов согласился лишь после третьей-четвертой просьбы, считая, что Путин зовет его исключительно по личным мотивам. На Лубянке он быстро вырос из замглавы одного из департаментов до замдиректора ФСБ (август 1998 г.).

Считается, что Иванов, в отличие от других чиновников, никак не связан с бизнесом. Но так нельзя сказать о его жене. С сентября 1999 года около тати лет Ирина Иванова работала в московской компании «Солвей Фарма», которая представляет интересы международного химико-фармацевтического концерна «Солвей» (Solvay), — а именно его подразделения «Солвей Фармасыотикалз» (Solvay Pharmaceuticals). Одновременно Ирина Иванова получала деньги от компании «Алкатель» (Alcatel) — крупнейшего в мире производителя и интегратора телекоммуникационных систем со штаб-квартирой в Париже. Так, только с января по август 1999 года она получила 1 124 393 рубля (около 43 245 долларов). Гендиректор «Алкатель» (в России) Йохан Вандерплаетс не прокомментировал ситуацию. В компании отказались предоставить информацию о том, была ли Ирина Иванова их сотрудником, но сведения не опровергли.

В 2002 году десять иногородних сотрудников представительства «Солвей» числились по домашнему адресу Ивановых на улице Трехгорный Вал. Интересно, зачем? Гендиректор «Солвей Фарма» Леонид Паршенков подтвердил «Новой», что Иванова с 1999 по 2003 год работала в компании, отвечая за корпоративные финансы и отчетность, но сообщил, что ему неизвестно о фактах регистрации сотрудников по адресу Ивановых.

В ноябре 1999 г. указом президента Ельцина Сергей Иванов был назначен секретарем Совета безопасности. Во главе Совбеза Иванов курировал и разработку военной реформы, и даже выяснение отношений с олигархами. По утверждению партнера Бориса Березовского Бадри Патаркацишвили, в 2001 г. он дважды встречался с Ивановым, который предлагал освободить бывшего топ-менеджера «Аэрофлота» Николая Глушкова в обмен на отказ Березовского от политической деятельности и продажу всего его медиабизнеса, включая ИД «Коммерсант». Глушкова не освободили, а вскоре была объявлена охота и на самих Березовского и Патаркацишвили. Иванов участия в этой истории никогда не подтверждал.

28 марта 2001 года Сергей Иванов в чине генерал-лейтенанта ушел в отставку и стал первым в истории России гражданским министром обороны. Или, на армейском жаргоне, «пиджаком». Задача — реформа Вооруженных сил. Мнение большинства экспертов — справился на тройку с плюсом. При нем ассигнования на оборону выросли в 3,3 раза: Иванов не перестает ставить это себе в заслугу. Но общие расходы федерального бюджета выросли еще больше — в 4,6 раза.

Сергей Иванов заведомо не имел шансов стать любимцем армии. Его, конечно, нельзя назвать абсолютно штатским человеком. В годы своего обучения Иванов провел месяц на военных сборах под Петрозаводском, а позднее прошел парашютную подготовку в Псковской дивизии ВДВ. Работа в разведке и ФСБ — тоже не полностью гражданское занятие. Но по своему менталитету Сергей Борисович бесконечно далек от любимого в армии образа «отца-командира».

Рафинированный интеллигент, он ко всем своим подчиненным обращается по имени-отчеству и на «вы», «пьет меньше, чем надо», не ругается матом, не кричит и редко повышает голос. Неудивительно, что армейские острословы наградили своего бывшего начальника двусмысленным прозвищем «Филолог»…

В первые путинские годы Сергей Иванов напоминал тень президента, которая всегда несколько отстает от хозяина. Владимир Путин едва ли не насильно толкал армию к профессионализации, а Иванов доказывал, что это слишком дорого для страны. После 11 сентября 2001 года Иванов заявил, что даже «теоретически» не может представить возможности размещения натовских баз в странах СНГ, а Путин буквально через несколько дней благословил развертывание этих баз.