В отрочестве Кудрин мечтал быть летчиком, потом директором: не важно чего — главное, чтобы директором. Все мы мечтали летать, а потом спускались на землю… Так что Кудрин стал, как и его мама, бухгалтером, только самым старшим — сначала в Петербурге, где возглавлял комитет мэрии по финансам, а теперь и в стране.
На дневное отделение экономического факультета Ленинградского университета баллов не добрал и попал на вечернее. Но уже с третьего курса перевелся на дневное. Учился хорошо, много времени проводил в библиотеках. При этом первые два года совмещал учебу с работой. Трудился в Академии тыла и транспорта.
«Я бы не сказал, что Алексей Кудрин в молодости был заметным и ярким, — вспоминает один из однокурсников министра. — Он всегда был очень тихим, даже безынициативным, что называется, «себе на уме». Бывший аспирант Академии наук, закончивший ее вместе с Алексеем Кудриным, характеризует его как человека довольно закрытого, трудолюбивого, как принято говорить, «правильного» — с безупречной, но совершенно ничем не примечательной репутацией.
Университет Кудрин закончил, как и школу, на «хорошо», что не помешало ему остаться в Ленинграде и распределиться в Институт социально-экономических проблем. Здесь он знакомится со своей первой женой, Вероникой Шаровой. Через два года Кудрин уезжает в аспирантуру Института экономики АН СССР — к академику Абалкину. Чтобы прокормить семью, которая осталась в Ленинграде, он занимается довольно экзотическим делом: тренирует хоккеистов школьных команд — участников соревнований на приз «Золотая шайба». Академик Абалкин своего знаменитого аспиранта совсем не помнит. Диссертацию Кудрин защищал то ли по антимонопольной политике, то ли по соцсоревнованию. Но в это время советская экономика стала вдруг быстро меняться, и к моменту защиты тема выглядела вполне аполитично: «Объективный механизм сравнимости в отношениях экономического соревнования».
После защиты остепенившийся Кудрин вернулся в родной ИСЭП и попал в среду экономистов-перестройщиков — Чубайса, Гайдара, Глазьева. В то время Анатолий Чубайс, доцент Инженерно-экономического института имени Пальмиро Тольятти, организовал клуб «Перестройка», куда захаживал и Кудрин. Под впечатлением идей рынка, которые проповедовал Чубайс, будущий министр финансов предложил ему возглавить институт — ректора тогда впервые выбирали на альтернативной основе.
Летом 1990 года Алексей Кудрин появился в питерской администрации, когда Анатолий Чубайс стал первым заместителем председателя Ленгорисполкома и одновременно — председателем комитета по экономической реформе. Подбирая себе команду, одним из зампредов комитета Чубайс назначил своего хорошего знакомого по кружку молодых ленинградских экономистов, научного сотрудника Института социально-экономических проблем Кудрина, поручив ему разработку концепции свободной экономической зоны. Идея СЭЗ, заметим, вскоре рухнула, но на карьеру Кудрина это не повлияло. В августе 1992 года он был утвержден Ленсоветом в должности председателя Финансового комитета мэрии. Утверждение прошло легко — Кудрин был хорошо знаком с депутатами, умел располагать к себе, был открыт, доброжелателен и тактичен.
На посту «главбуха Петербурга» Кудрин проработал около четырех лет, став в 1994 году еще и первым заместителем мэра. Впрочем, большими профессиональными достижениями за это время он не отличился: бюджет города продолжал оставаться дефицитным и непрозрачным.
Алексей Кудрин стал отцом питерской финансовой пирамиды. На посту вице-мэра Петербурга он организовал размещение краткосрочных облигаций города на европейском рынке. За это он даже медаль получил — «За развитие фондового рынка России». Проект презентовали в Лондоне весной 1995 года. Рассчитывали, что это решит финансовые проблемы Питера, но не тут-то было — занимать приходится и по сей день.
В строительстве финансовой пирамиды его обвинили в 1996 году, когда Анатолий Собчак проиграл выборы, а губернатором стал Владимир Яковлев. Кстати, как выяснилось четыре года спустя, Кудрину тоже предлагали попробовать свои силы на губернаторских выборах, но он отказался. После своей победы Владимир Яковлев создал комиссию по проверке деятельности бывшей администрации. Прежнее городское начальство, в том числе и Кудрина, обвинили во всех финансовых грехах — необоснованных займах, льготах компаниям и доведении города до банкротства. Кудрин перележал скандал в питерской больнице имени Свердлова, где четыре месяца мучился радикулитом. После чего поправлял здоровье в санатории «Дюны» и, будучи заядлым рыбаком, ездил ловить щук на Карельский перешеек.
Победа на выборах питерского градоначальника Владимира Яковлева закрыла перед Кудриным двери Смольного. Новый губернатор его терпеть не мог и уволил практически сразу после вступления в должность. Но тут Анатолий Чубайс стал руководителем президентской администрации — и забрал своего протеже в начальники Главного контрольного управления. Начался московский этап карьеры.
В Москве за неимением собственной жилплощади наш герой долго обитал в «Президент-отеле». В Питере у него осталась трехкомнатная квартира на Итальянской улице — в двух шагах от Русского музея и гранд-отеля «Европа». Питерская недвижимость и «Жигули» шестой модели достались первой жене и 13-летней дочери Полине. Вероника Шарова теперь скромная домохозяйка. Конфликт в семье Кудриных-Шаровых созрел с переездом Алексея в Москву. Вероника не хотела уезжать. Знакомые ее жалели и про себя называли Дианой.
В Москве Кудрин встретил любовь, полную противоположность Веронике — 26-летнюю брюнетку Ирину, секретаршу неизменного чубайсовского помощника по СМИ Андрея Трапезникова. С ней будущий министр столкнулся в приемной, когда зашел к Трапезникову испросить совета перед очередной пресс-конференцией. Завязался роман, но поженились они только два года спустя, когда выяснилось, что Ирина ждет ребенка. В 1998 году у них родился сын Артем.
Алексей Кудрин начал работать в Москве одновременно с Владимиром Путиным — летом 1996 года. Казавшийся тогда драматическим исход из Смольного пошел на пользу обоим — один, как известно, стал президентом, второй вот уже много лет является бессменным министром финансов. При этом, говорят, Кудрин пользуется полным доверием своего шефа. Министр финансов Алексей Кудрин не служил даже в армии, не говоря о спецслужбах. За что ему доверяет президент?
Путин мог не раз убедиться в профессионализме «господина Нет», как Кудрина звали в Смольном, но встречаются в России, прямо скажем, и более сильные экономисты… Возможное объяснение — в том, что люди, «классово близкие» Путину, как правило, не являются экономистами вообще, а более сильные, чем Кудрин, экономисты, как правило, являются людьми более независимыми и любят вести разговорчики в строю.
Кудрин же — прекрасный подчиненный. Он никогда не перечит начальству и всегда готов к компромиссу. Создается впечатление, что он дорожит должностью куда больше, чем принципами, и всегда прекрасно улавливает генеральный курс.
Когда Чубайс стал первым вице-премьером и одновременно министром финансов, Кудрин был назначен первым заместителем министра финансов. Полагали, что через какое-то время Чубайс освободит для Кудрина министерское кресло. Однако осенью 1997-го грянул известный скандал с «делом писателей», после которого Чубайс потерял министерский пост, а Кудрин так и остался первым замом без надежды на повышение — министром стал Михаил Задорнов, отношения с которым у Кудрина складывались не лучшим образом.
В январе 1999-го Кудрин ушел, и снова к Чубайсу, став его первым заместителем в правлении РАО «ЕЭС». Но в августе того же года премьером стал Путин — и вернул Кудрина в Минфин на прежнюю должность. Дальше все было просто: министр финансов Михаил Касьянов после президентских выборов стал премьером, а Кудрин — вице-премьером и министром. И остается первым человеком в Минфине вот уже десятый год.
Но вот парадокс: при этом Кудрин неизменно считается одним из представителей «либерального крыла» российской власти наряду со своими старыми друзьями Германом Грефом и Дмитрием Козаком. Однако дела министра финансов все меньше и меньше соответствуют этой либеральной репутации.
