И на берег я тоже не выходила. Со мной что-то случилось, что-то произошло. Я не могла находить антики. Когда я оказывалась на взморье, то была словно слепая. Ничто не блестело на склонах холмов, не было ни узоров на песке, ни случайных очертаний, проступающих из гальки.

Мне пытались помочь — и мама, и мисс Филпот. Даже Джо оставил свое занятие мебельщика, чтобы выходить со мной на охоту, хотя я знала, что он предпочел бы оставаться в мастерской, обивая стулья. А когда в Лайм приехал мистер Бакленд, прежде всегда такой сдержанный и не обращающий внимания на окружающих — ведь его интересовали только окаменелости, — то он так и носился со мной, подводя к образцам, которые нашел, показывая, где, по его мнению, мне тоже надо искать, оставаясь рядом со мной дольше обычного — в сущности, помогая мне всеми теми методами, которыми я сама помогала ему на пляже. Кроме того, он развлекал меня рассказами о своих поездках на континент вместе с преподобным Конибером, а также о своих делах в Оксфорде, где в качестве домашнего любимца держал дрессированного медвежонка. Или о том, как один его друг привез из путешествия заспиртованного крокодила, из-за чего мистеру Бакленду пришлось добавить нового представителя животного царства к своему дегустационному списку. Слушая его рассказы, я не могла не улыбаться.

Именно он начал говорить со мной о тех образцах, которые мы находили в течение многих лет и которые вроде бы не принадлежали ихтикам: о более широких и толстых позвонках, о ластовых костях, которые были площе, чем им полагалось быть. Однажды он показал мне позвонок с куском ребра, которое крепилось ниже, чем на скелете ихтиозавра.

— Знаете, Мэри, я думаю, здесь может скрываться какая-то другая тварь, — сказал он. — С хребтом, ребрами и ластами как у ихтиозавра, но по анатомии более близкая к крокодилу. Разве это не будет выдающимся научным открытием — найти еще одну тварь Божью?

Я внимательно посмотрела на добродушное лицо мистера Бакленда, которое казалось еще более круглым и пухлым, чем когда я впервые его увидела, на его глаза и изборожденный морщинами лоб и чуть было не сказала: «Да, я тоже так думаю. Уже несколько лет, как я почти уверена, что нам предстоит найти нового монстра». Но я этого не произнесла. Прежде чем я открыла рот, мой интерес к новым находкам снова ушел под воду, словно лист на дно пруда.

На охоту начали ходить мама и Джо, меж тем как я оставалась дома и занималась хозяйством и торговлей. В первый раз я удивилась тому, что мама отправляется вместе с Джо к Блэк-Вену. Когда они выходили, мама как-то странно на меня посмотрела, но ничего не сказала. Она и раньше время от времени выходила на берег, но всегда за компанию, а не чтобы охотиться самой. Она набила руку в писании писем коллекционерам, выбивая из клиентов долги и описывая образцы на продажу, убеждая посетителей купить в лавке больше, чем они намеревались. Но она никогда не искала антики сама. Для этого ей не хватало то ли зоркости, то ли терпения. Или это я так думала. Я была поражена, когда через несколько часов они вернулись и мама, донельзя довольная собой, вручила мне тяжелую корзину с находками. Там были в основном аммики и беллики — простейшие антики для начинающих охотников за окаменелостями, так как их ровные линии легко заметить на поверхности скал. Но ей также удалось найти несколько пентакринитов, древнего морского ежа и, что было удивительнее всего, часть плечевой кости ихтика. За одну эту кость мы могли получить три шиллинга, которых нам хватило бы на недельное пропитание.

Пока она была в уборной, я обвинила Джо в том, что он положил все, что нашел, в ее корзину. Он помотал головой.

— Она все нашла сама. Не знаю, как ей это удается, она ведь охотится так беспорядочно, но находит неплохие образцы.

Позже мама рассказала мне, что помолилась Богу и сказала Ему, что если Он покажет ей, где лежат антики, то она никогда больше не будет роптать на свою судьбу, от которой ей приходилось так страдать.

— Должно быть, Он согласился, — сказала мама, — потому что мне не пришлось особо усердно их выискивать. Они просто лежали на берегу и ждали, когда я их подберу. Не знаю, почему ты поднимала такой шум, когда ходила на охоту, и день за днем тратила на это все свое время. Находить антики совсем не трудно.

Мне хотелось поспорить с ней, но я не могла себе этого позволить, поскольку сама больше не охотилась. И правдой было то, что мама, когда выходила, всегда наполняла свою корзину. С глазами у нее был полный порядок, просто она не хотела этого признать.

Все это изменилось 12 мая 1820 года. Я стояла за столом на Кокмойл-сквер, показывая морские лилии супружеской чете из Бристоля, как вдруг прибежал мальчишка с пакетом для Джо. Он хотел, чтобы я заплатила за него шиллинг, потому что пакет был больше обычного письма. Шиллинга у меня не было, и я чуть было не отослала мальчишку обратно, когда увидела на пакете тот самый почерк, который жаждала увидеть все эти месяцы. Почерк его мне был знаком потому, что я, точь-в-точь как учила меня этому мисс Элизабет, показывала ему, как заполнять этикетки для каждого из образцов, которые он нашел: начинать с описания образца, потом давать его Линнеево название, если таковое имеется, сообщать, где и когда он был найден, в каком слое скальных пород, а также приводить любые другие сведения, которые могли бы оказаться полезными.

Я выхватила у мальчишки пакет и уставилась на него. Почему он адресовал письмо Джо? Они ведь никогда не выказывали друг другу особой приязни. Почему он не написал мне?

— Нет, Мэри, ты не получишь его, если не заплатишь. — Мальчишка потянул за пакет.

— Пока что у меня нет шиллинга, но я как-нибудь раздобуду. Оставь его мне, и я буду тебе должна, идет?

Вместо ответа он снова потянул к себе конверт. Я прижала его к груди:

— Не отдам. Я ждала это письмо несколько месяцев.

— Так это от твоего жениха, что ли? — презрительно ухмыльнулся мальчишка. — От того старичка, с которым ты гуляла все лето, а он тебя бросил?

— Заткни свой рот, щенок! — Я повернулась к джентльмену, зная, что если поднимать такой шум перед покупателями, то никаких антиков не продашь. — Простите, сэр. Вы решили, что вы хотите купить?

— В самом деле, — ответила леди за своего мужа. — Мы возьмем криноиды, сколько их выйдет на шиллинг, — улыбнулась она, протягивая монету.

— Спасибо, мэм, очень вам признательна! — Я протянула шиллинг мальчишке. — А теперь убирайся!

На прощание тот сделал грубый жест, и я снова извинилась перед покупателями. Хотя леди проявила тонкое понимание ситуации, криноиды она выбирала очень долго и тщательно, а мне приходилось сдерживать свое нетерпение. Потом мне пришлось заворачивать их покупки в бумагу, а муж захотел, чтобы я перевязала сверток бечевкой, и она у меня запуталась, так что я думала, что вот-вот сойду с ума от всего этого. Наконец все было готово и они ушли, а леди на прощание шепнула:

— Надеюсь, в письме хорошие вести.

Тогда я наконец прошла в дом и уселась в пыльной мастерской с пакетом на коленях. Снова прочла адрес: «Джозефу Эннингу, эсквайру, Лавка древностей, Кокмойл-сквер, Лайм-Реджис, Дорсетшир». Почему он написал моему брату? И почему это пакет из коричневой бумаги, а не просто письмо? Почему он не прислал его мне?

Поскольку начинался прилив, было ясно, что Джо и мама вернутся через полчаса. Но я не понимала, как смогу просидеть с этим письмом даже такую малость, ожидая, когда они придут. Это было непереносимо.

Я посмотрела на пакет. Затем перевернула его, сосчитала до трех и взломала печать. Джо рассердится, но я ничего не могла с собой поделать. Я была уверена, что на самом деле письмо предназначено лично мне.

Наряду со сложенным письмом там лежала брошюрка размером с те учебники, по которым я училась грамоте в воскресной школе. На обложке значилось: