Давайте спросим прямо: уменьшилось ли наше разочарование в Боге благодаря Иисусу? Помогает ли нам весть о том, что и Он перенес разочарование?

Следуя апостолу Павлу, богословы обычно подбирают юридические термины для описания совершенного Иисусом труда — оправдание, возмещение, умилостивление. Однако эти слова — лишь намек на то, что в действительности произошло. С пришествием Иисуса суть проблемы разочарования в Боге кардинально изменилась. Но мы осознаем это, лишь обратившись от общепринятых терминов к истории о том, как Бог страстно искал любви человека.

Вспомним один из центральных образов у пророков: отец тревожится и горюет о бежавшем из дому сыне. Иисус завершает притчу о Блудном сыне счастливым концом — отец дождался сына, он распахивает дверь и спешит навстречу бунтарю, ведет его в дом, не задавая неприятных вопросов.

Что изменилось с пришествием Иисуса? Появилась возможность такой близости между нами и Богом, какой не существовало прежде. Израильтяне в ветхозаветные времена падали замертво, случайно прикоснувшись к ковчегу, а люди, притрагивавшиеся к Иисусу, Сыну Божьему во плоти, получали исцеление. Евреи не смели ни произнести, ни написать имя Бога, а Иисус учил их обращаться к Богу «авва», «папа». Бог подошел к нам вплотную.

Августин рассказывает в «Исповеди», как подействовала на него эта близость. Греческая философия внушала ему образ совершенного, вечного, непогрешимого Бога, но он не понимал, как может вступить в общение с Ним подобный ему необузданный, чувственный человек. Августин познакомился с различными современными ему ересями, но удовлетворения они ему не принесли. Наконец он обрел евангельского Иисуса, соединившего самых обычных людей с Господом.

Послание к Евреям рассказывает об этом новом невероятном этапе сближения с Богом. Сперва автор этого послания описывает обряды, которые израильтяне соблюдали при приближении к Богу. В Святое Святых имел право войти лишь один человек — первосвященник — и только раз в году, в день искупления, Йом Кипур. Предварительно он подвергался омовению, менял одежду, приносил пять особых жертвоприношений. Тем не менее в скинию он все равно вступал со страхом. На одежду первосвященника были нашиты колокольчики, к его ноге привязывали веревку, на случай если он упадет замертво. В этом случае помощники, услышав, что колокольчики перестали звенеть, не входя в Святое Святых, могли вытащить его тело за веревку.

Послание к Евреям подчеркивает поразительный контраст: отныне мы можем «приступать с дерзновением к престолу благодати», без страха. Дерзко вторгнуться в Святое Святых — кощунство в глазах евреев. Но именно они стали свидетелями того, как в момент смерти Иисуса храмовая завеса разодралась надвое и Святое Святых отворилось. «Да приступаем… во святилище» — призывает послание.

Вот что сделал Иисус, чтобы разрешить проблему человеческого разочарования: благодаря Ему мы имеем возможность напрямую обращаться к Богу. Больше мы не нуждаемся в земном посреднике, ибо посредником для нас стал Сам Господь.

Ни один персонаж Ветхого Завета не знал Бога в лицо. Никто из них не выжил бы, взглянув на Него в упор. Те, кому довелось увидать хоть отблеск Божьей славы, сами начинали сиять словно неземные существа, и люди бежали от них в страхе. Зато Иисус позволил нам долго, пристально всматриваться в Божий лик. «Видевший Меня, видел Отца», — говорит Он. Бог — это Иисус. По словам Майкла Рэмси, «в Боге нет ничего, чуждого Христу».

У разных людей складываются неодинаковые представления о Боге. Для кого–то Бог — враг, для кого–то — полицейский или злоупотребляющий своей властью родитель, кто–то и вовсе не видит Бога, а лишь слышит Его молчание. И все же благодаря Иисусу нам уже не приходится гадать, как выглядит Бог, что Он чувствует. В минуту сомнения Иисус поможет нам исправить нечеткие, расплывчатые представления.

Если меня охватывает недоумение, и я хочу знать, как Бог относится к калекам и инвалидам, мне достаточно прочесть, как Иисус исцелял расслабленных и прокаженных. Если я хочу знать, не Бог ли обрек бедняков на нищету, мне следует припомнить слова Нагорной Проповеди. Когда я ищу духовное объяснение проблеме боли и страданий, лучше всего всмотреться в реакцию Иисуса — Он принимал боль и смерть со страхом и трепетом, со слезами и рыданиями.

В Новом Завете происходит явная перемена интонации — где–то в Деяниях Апостолов. Больше мы не слышим ни жалоб Иова, ни отчаяния Екклесиаста, ни муки Плача. Авторы Нового Завета писали в уверенности, что Иисус навеки преобразил мир. Павел прибегает к превосходным степеням сравнения, когда пишет о власти Бога: «Он есть прежде всего, и все Им стоит…. Чтобы посредством Его примирить с Собою все, умиротворив через Него, Кровию креста Его, и земное и небесное… Христос восседает на небесах, превыше всякого Начальства, и Власти, и Силы, и Господства, и всякого имени, именуемого не только в сем веке, но и в будущем».

Но Павел писал эти слова в те годы, когда Римскую империю сотрясали войны и терзали тираны, когда люди продолжали лгать, воровать, убивать друг друга, когда свирепствовали эпидемии, а христиан бичевали и бросали в темницу. Но эти весьма здравые поводы для сомнения и даже для разочарования не поколебали уверенности апостола в том, что Иисус придет вновь, как и обещал, в славе и силе. Это лишь вопрос времени. Однажды ученики усомнились во Христе, но после Воскресения они уже не отступятся.

Правда, положительный, убежденный тон новозаветных авторов оборачивается новой проблемой: как получилось, что сегодня, двадцать веков спустя, я вынужден посвятить книгу проблеме разочарования в Боге? Почему людям, которые поведали мне свой печальный опыт, недостает уверенности апостолов? Почему с разочарованием так и не было покончено?

Размышляя над этим вопросом, я вновь вернулся к проблеме несправедливости. Справедлив ли Бог? Иисус дал прямой ответ на вопрос о сокрытости и молчании Бога, но проблема несправедливости, кажется, только усугубилась. Жизнь самого Иисуса завершилась величайшей несправедливостью: лучший из людей претерпел жесточайшее наказание, пал очередной жертвой Нашей жестокой планеты. После Его смерти тоже мало что изменилось. «Наградой» Его ученикам стали тюрьмы, пытки и смерть. Несправедливость по–прежнему царит на земле.

Но автор Послания к Евреям, похоже, предусмотрел и эту ситуацию, предвидя новое разочарование в Боге. Вторая глава послания открывается величественной цитатой из Псалмов и утверждением, что Бог покорил вселенную Иисусу, но затем следует оговорка: «Ныне же еще не видим, чтобы все было Ему покорено».

Я тоже писатель и мне знакомо это ощущение: написав фразу, призадуматься, верно ли написанное. Автор Послания к Евреям, повторив обещания псалмов, останавливается в сомнении. Да, Иисус правит вселенной, но проверить этого на своем опыте мы пока что не можем, «ныне же еще не видим, чтобы все было Ему покорено». В этой фразе сосредоточена вся несправедливость мира, войны и насилие, ненависть и похоть, глумливое торжество зла, болезни и смерть, стенания и слезы, разочарования и отчаяние пришедшего в хаос мира. Это едва ли не самая «близкая к истине» фраза Библии.

А дальше апостол говорит: «Но видим, что за претерпение смерти увенчан славою и честью Иисус, дабы Ему по благодати Божьей, вкусить смерть за всех». Послание обращается не к Преображению Иисуса, не к торжеству Воскресения, а к Распятию. А потом мы слышим едва ли не самые загадочные слова Нового Завета: Христос «страданиями навык послушанию» и «сделался совершенным». Комментаторы предпочитают замалчивать эти строки, поскольку они плохо согласуются с представлением о неизменном, неподвластном страстям и страданию Боге. Но я не могу пройти мимо них, ибо они говорят о непосредственном вкладе Иисуса в разрешение нашей проблемы разочарования.