Обычно люди начинают принимать относительно маленькие дозировки, пять миллиграммов.

Я принимаю пятьдесят.

Атенолол.

Я сделал половину работы, я трудился над серией коротких рассказов, о которых меня просили редакторы Американской антологии. Мне всегда доставляло удовольствие писать на заданную тему или сюжет, это превосходно дисциплинирует, вдохновляет на создание захватывающего действа с чистого листа, и ключевым моментом является простое слово, голая идея. Думаю, что именно таким способом я создал большинство своих лучших работ. Также я писал статьи для газет, рецензии и заметки и все это время спокойно размышлял, какой быть моей следующей книге.

Я в любой момент мог написать еще одну мягкую порнографическую историю, наполненную музыкой, яростью, номерами отелей и размалывающей ночной тьмой. Я знал, чего от меня ждали, и я хорошо умел по-разному смешивать ингредиенты и показывать новые грани, заново обнажить зловещие подробности мучительной личной жизни мужчин и женщин. Еще у меня была задумка написать книгу об английских и американских беженцах в Париже в пятидесятые, в годы экзистенциализма, Сен Жермен де Пре в своем расцвете, богема, джаз, играющий в подвальчиках, и так далее. Около десяти лет я думал об этой книге, но так и не написал ее. Может, меня удручала мысль о необходимости проведения исследований, или сыграл свою роль тот факт, что я не вполне был готов описывать настоящее как исторический период. Еще у меня была мысль создать великое научно-популярное чтиво, эпопею, которую я всю жизнь обещал себе написать, невозможную сказку о потерянной любви, найденной и снова потерянной в путешествии в прошлое, о своем Орфее в космическом пространстве. Еще одна откровенная книга, написание которой я откладывал год за годом и на которую, несомненно, мои редакторы уже давно махнули рукой.

Но мне некуда было торопиться.

А нужные слова — появятся, и, несмотря на то, что каждая следующая книга давалась мне с большей болью, чем предыдущая, я снова писал, преодолевая сомнения и внутренние страхи. Просто не верьте никому, кто скажет, что со временем пишется легче и легче. Легче не становится. Я скажу вам, что для меня это по меньшей мере ебаная агония. Может, мое уплотнившееся сердце — результат дюжины романов, над которыми я слишком много потел и мучился. Потому что мне доподлинно известно, что стопки документальных произведений, над которыми мне пришлось покорпеть, определенно не несут ответственности за мое теперешнее состояние здоровья.

Ну да ладно.

На самом деле я шучу.

Теперь я приму свою ежедневную таблетку и отправлюсь в постель. Возможная сонливость в дневное время, которую вызывают бета-адреноблокаторы, не причиняет мне неудобств. Испытываю ли я судьбу?

И только ежедневная таблетка атенолола (такая маленькая, иногда оранжевая, в следующий раз ярко-розовая или даже белая) заставит вас почувствовать мелодраматическое сожаление обо всех тех книгах, которые у вас не было времени написать. Пути не были пройдены. Ошибки сделаны. Женщины ушли в прошлое.

Будучи писателем, я всегда пытался чересчур умничать, я в изобилии давал подсказки, но в то же время сознательно вводил несоответствия, я беспорядочно смешивал факты, оставляя лишь тонкую линию, на которой пересекаются вымысел и реальность. И даже если я и был когда-то главным героем, то теперь это уже не я. Однажды некий критик назвал это «зеркальным коридором». Но мне нравилось дразнить, и сбивать с толку, и запутывать, и оставлять читателю поле для сомнений.

Полагаю, что теперь настал момент пролить свет на все это.

Сказать правду.

Раз и навсегда.

Под личиной вымысла, как и следовало ожидать.

Время принести извинения, а также высказать вам благодарность. Но в первую очередь я хочу принести свои извинения тем, которых я ранил своей жадностью, избытком любви, своим контролируемым безумием. Так что не будет ни ссылок, ни настоящих имен, и я не скажу, кто есть кто и кто что делал в моих предыдущих книгах. Они существуют, и этого достаточно. Во всяком случае, не кажется ли вам, что все и так вполне прозрачно?

И даже если бы вы знали, что А. на самом деле была Б., Икс был Игреком, К. была К., а тот я воистину был самим собой, изменит ли это ваше отношение к моим предыдущим книгам? Остаются истории. Эмоции. Искренние чувства. Я не прошу за это прощения и потому не приношу извинений.

Атенолол.

В упаковке 28 таблеток, и мне хватит их на месяц.

Перед тем как вы достанете таблетку, вы увидите, что на сияющей поверхности упаковки отмечен тот день недели, в который ее следует принять внутрь. В первые недели я не обращал внимания на этот порядок и принимал таблетки наугад. Теперь это вообще не имеет никакого значения.

Мертвый человек ходит по улицам, а его запас разноцветных таблеток лукаво упрятан в ящик, набитый его прошлым, многословными гранками давно изданных книг…

Когда я — в произвольном порядке — писал некоторые главы для этой книги (которые вы, конечно, прочитаете позже), я начал понимать многие вещи. Этого слишком много, и я не могу успокоиться.

Слишком много боли в воспоминаниях, которые я тщетно пытался подавить. Осознание, что жизнь, которой искренне завидуют, теперь приносит мне мало удовлетворения. Слишком много «если бы».

Где они теперь? Хотел бы я знать.

Прочитает ли кто-нибудь из них эти строчки, эту книгу?

Так что вот она вам, правда и все, кроме правды, лживые откровения ром…

Она говорила «киска».

Я говорил «пизда».

Просто незначительное разногласие в нашем спутанном постижении мира похоти.

Чем различается сексуальная семантика британцев и американцев — возможно, тем же, чем произношение слова «томат»?

Для нее «киска» было игривым, нежно-сексуальным, теплым и провоцирующим, почти что проявлением ласки.

Для меня это звучало совершенно вульгарно. Это слово часто используют в порнухе, где бессодержательная треклятая и неуместная пьяная музычка служит фоном для демонстрируемой открыто влагалищной гидравлики или любого другого отверстия, которое снимают крупным планом. Очень американское слово.

Может, у нее было слишком много американских друзей по переписке или Интернет-партнеров по виртуальному сексу.

«Киска» также напоминала мне о кошках. А я всегда ненавидел кошек.

По ее мнению, «пизда» — это слишком прямо, слишком обидно, слишком грубо.

Для меня это какое-то естественное, честное и само за себя говорящее слово, чтобы описать женский пол, это часть тела, которая никогда не перестанет очаровывать и привлекать меня. Я точно знал, что есть еще сотня или больше названий этого места, описаний, эвфемизмов и прочего. У меня на полке даже хранится книга, в которой все эти названия великолепно перечислены, с происхождением, языком и этимологией, проанализированной в кодированной школьной форме. Так что не придирайтесь к моему исследованию.

Я не верю в красивые слова, которые лакируют предмет: пизда есть пизда и останется пиздой.

Каждая последующая пизда, с которой я знакомился, была такой божественно другой, пробуждала во мне новые и неизгладимые переживания, была источником изумления и наслаждения, формы, цвета, оттенки, запахи, вариации, вкус, структура, все это стоит тысяч описаний. Чтобы отобразить женский пол так четко, как мне того хотелось, я не сильно нуждался в словах. Просто слишком много слов, чтобы описать, и это исказит весь смысл.

Не поймите меня неправильно: некоторые мужчины рождены фанатами сисек, любителями задниц или фетишистами ног, а для меня глаза и лицо — это первое, что привлекало мое внимание к женщине. Пизда, конечно, следовала позже. Или, во многих случаях, она не следовала никогда, потому что отношения не всегда неизменно заводили меня столь далеко.