Если бы не раскачивать машину. А тут эти команды штурмана. Понимаю - он хочет в круг попасть. Уперся в прицел, ему ни черта не видно по сторонам. Бубнит себе:

 - Два градуса влево... так... еще один... так держать... О! Три вправо... еще два... так держать!..

 "Держу, держу, черт побери!"  И так довольно долго. Я заметил: если очень ждешь - машина, как назло, трясется, качается, но вперед не торопится. А тут еще эта диктовка штурмана. Приходится "раздразнивать" корабль педалями, уточняя курс.

 Если самолет висит вот так, задравши нос, будто весь на твоих руках, сжимающих штурвал, он страсть не любит этих шевелений носом...

 Но... подходим.

 Уже круг цели закатился вниз, под обрез приборной доски. Теперь я только жду и по капельке, себе в запас, выкрадываю у циферблата скорость. Думаю: "Надо на всякий случай... Вдруг ошиблись в расчетах..."

 Двести! Другой раз так бы и заорал: "Смотрите, вот скорость двести, а машина летит!"  Крикнул бы... Только боюсь ее спугнуть.

 Теперь мы - всего нас восемь на борту - словно шагаем по канату. Баланс на мне. Я занят, отвлечен, и волноваться некогда.

 Машина будто хлопает себя хвостом, отгоняя слепней. Я взглядываю украдкой по сторонам. Гудят двигатели: им хоть бы что!

 - Командир!.. - рявкнул штурман. - Держите так, начинаю: пять, четыре, три, два, один... Сброс!

 Машина подпрыгнула. Нам всем будто дали пинка.

 - Пошла!

 Парни в передней кабине орут, хлопают в ладоши, я их вижу.

 - Командир, пошла, давай вперед!

 - Разумеется, пошла - сам знаю, - ворчу. Но не могу сдержать улыбку.

 Я успел последний раз взглянуть на скорость: 198! И левая рука двинула вперед четыре сектора газа. Стрелка - я долго ее гипнотизировал - сразу повалилась вправо: скорость стала нарастать.

 Уже через пятнадцать секунд могу кренить в вираж. Правое крыло установилось в центр круга. Другое дело! Самолет блаженствует: что значит его нормальный режим - спокойно замер, режет наискось воздух - "сидит влитой".

 Все мы смотрим вниз: вот он, парашют, белый гигант... Бог мой!..

 Штурман, повернув ко мне голову, спрашивает:

 - Сколько в нем?

 - Две с лишним тысячи квадратных метров ткани.

 Целехонек - это всего важнее. Под ним висит контейнер: простым бочонком. Огромный купол к нам пока ближе, чем к земле, и кажется чуть меньше просеки в лесу.

 Как в одну секунду люди могут преобразиться! Просто чудо! Болтливые все стали, разгорячились. Мне тоже хорошо, хотя стараюсь казаться равнодушным.

 Жму на кнопку передатчика, говорю на землю:

 - Выполнил... Я - 5707-"СП" - сработал. Потом поворачиваюсь и уже к Жаркову: - Как будто все? - Он от меня справа, вижу его глаза. Доволен. Спрашиваю: - У тебя как?

 - Порядок, командир, - щеки бортинженера вываливаются из шлемофона, затянутого ремешком. Женя хорош!

 - Тогда пошли домой!

 Через несколько дней после очередного полета захожу в диспетчерскую. Начлет меня увидел, подошел, тихонько говорит:

 - Слушай, тебя спрашивал Сергей Павлович.

 - Он был здесь? - удивился я.

 - Да, приезжал в институт по делу и специально заходил сюда... Хотел поблагодарить тебя за тот полет... Вообще говорил о тебе. Но ждать не смог и просил передать вот эту бумагу от КБ.

 Мне стало жарко, и я расстегнул ворот, потом сбросил куртку, обрадованно сказал:

 - Ну и хорошо.

 Начлет не сдержал любопытства:

 - Откуда он тебя знает так близко?

 - А... Старинная история... Мы знакомы еще по планеризму...

 Мария Николаевна, мать Сергея Павловича, рассказывала, что в детстве он рано научился читать, любил рифмовать и сочинял стихи. С трехлетнего возраста она воспитывала в мальчике волю и смелость. Когда он забывал в саду игрушки, а уже спускалась темнота, мать посылала его за ними одного и говорила:

 - Я побуду здесь, не бойся.

 И он бежал.

 Однажды утром она ужаснулась: деревянной саблей он порубил все георгины. Это, пробегая в темноте по саду, он защищался "от врагов" и рубил им головы.

 Учился он хорошо. После школы поступил в Киевский политехнический институт; затем перевелся в Москву - в МВТУ.

 Восемнадцатилетним студентом в Киеве Сергей Королев давал уроки по математике. Об этом вспоминает Владимир Константинович Грибовский, который был тогда военным летчиком-истребителем в киевской авиачасти и жил в общежитии военных летчиков. Там он и познакомился с юным Королевым, который готовил к поступлению в Академию воздушного флота летчика Павлова. Поступить в академию Павлову так и не удалось, хотя был он способным человеком, большой энергии. Переведенный вскоре в Оренбург, Павлов построил там небольшой одноместный самолет-моноплан с мотором "Люцифер" в 100 лошадиных сил, испытал его и прилетел на нем в Москву. Самолет привлек внимание специалистов, но при одном из демонстрационных полетов, выполняя пилотаж на небольшой высоте, Павлов разбился насмерть.

 В Киеве Сергей Королев принял участие в постройке первого планера.

 В 1928 году на планерных состязаниях в Коктебеле он познакомился со "старым планеристом" студентом МВТУ Сергеем Люшиным. С. Н. Люшин начинал еще с арцеуловского кружка "Парящий полет".

 В учебной группе в Коктебеле до этого на планерах летали (дерзали летать) только летчики. И Общество друзей воздушного флота поставило первый опыт - научить летать на планерах обыкновенных энтузиастов-кружковцев из молодежи. Так появилось несколько "чистых" планеристов, никогда не летавших на самолетах. Обучением занимался Василий Андреевич Степанченок. В числе учеников его были два Сергея - Королев и Люшин. Они занимались на учебном планере КИК ("Клуб имени Кухмистерова", конструкции А. Сенькова). Это был очень посредственный планер, с плохими аэродинамическими качествами, и когда они взлетали, то удавалось пролететь очень немного: он садился почти там же, откуда взлетал, как вспоминал впоследствии Сергей Павлович, "прямо под собой".

 Планеры помещались в огромной палатке на горе Узун-Сырт.

 Как-то поднялся шторм, и все кинулись разбирать планеры и выносить в балку. Там крылья укрывали брезентом и закладывали камнями. От планеристов потребовалась самоотверженная работа по спасению планеров.

 Для проведения спасательных работ был назначен руководитель, но в деле он оказался беспомощным. И здесь проявились исключительная воля и организаторские способности Сергея Королева. Он взял на себя все руководство этой операцией и справился с задачей. Не успели спасти лишь один планер - тот самый КИК... Может быть, не очень-то и хотели его спасать. Палатка рухнула, превратив КИК в мелкие щепки.

 Буря ускорила решение руководства доверить ученикам более сложный - рекордно-тренировочный планер "Дракон".

 "Дракон" имел оригинальные крылья, отброшенные параболой назад, но в отличие от других планеров Бориса Ивановича Черановского этот планер был "хвостатым". Раскрашен "Дракон" был под чудовище, но "чешуя" его скорее напоминала обыкновенную еловую шишку.

 Когда я теперь попытался нарисовать этот планер, то обратил внимание на такое обстоятельство: он больше других, ему подобных, напоминал контурами современный реактивный самолет.

 Именно на "Драконе" Королев и Люшин в тот же год научились парить над Узун-Сыртом.

 На состязаниях двадцатых годов в Коктебеле многие планеристы жили в доме Волошина. Там собирались известные художники, поэты, артисты и ученые. На веранде устраивались чаепития.

 Волошин любил планеристов, ходил на гору, очень интересовался их полетами. Денег с "постояльцев" за постой не брал, хотя "постояльцев" всегда было немало. Ему платили только за доставку воды. Остальное - как в коммуне. Готовил старый повар-татарин. Когда его нанимали на работу, спросили: "А вкусно ли вы готовите?" - "Не знаю, его императорское величество не обижались!" - ответил тот.