Правда, с двумя глиняными табличками мало что можно было сделать. Если человек — лингвист по профессии, то ему остается в таких случаях только ожидать, пока не найдут большее количество таких табличек Арцавы. Надо запастись терпением, пока какой-либо счастливчик не выкопает подобные таблички из-под земли или не извлечет их из щели в стене, из гроба или кто его знает еще откуда.
Гуго Винклер ждал уже десять лет. Дело не двигалось. Не продвигался и он в своей ученой карьере. Все эти годы Винклер оставался приват-доцентом без определенного заработка, книжным червем, который пишет работу за работой, но лишь для узкого круга специалистов, домоседом, стремящимся к свету и свободе, но пока все еще привязанному к письменному столу из-за необходимости заработать на кусок хлеба. И так год за годом без перерыва. Никакого просвета. Он был необщительным человеком, немного не от мира сего. Ложился спать и вставал с вавилонскими клинописными текстами в руках. Неудивительно, что он все чаще и чаще, основываясь при этом и на Библии, приходил к выводу, что Вавилон должен быть признан источником всей культуры (о Шумере в его время еще мало что было известно).
Жизненный путь Гуго Винклера подходил к концу. Он отпраздновал уже свой сороковой день рождения, но все еще оставался приват-доцентом, человеком малообщительным и не особенно любимым окружающими.
И неожиданно он вырвался на простор!
Один состоятельный ученик предложил Винклеру финансовую поддержку для проведения разведывательных раскопок и вместе с ним отправился в Сидон. Там, далеко в Северном Ханаане, на побережье древних финикийцев в 1903 — 1904 годах искал он следы языка Арцавы.
Винклера сопровождал служащий турецкого музея в Истанбуле, наблюдая за всеми его действиями. В Сидоне Гуго Винклер не нашел клинописных табличек на языке Арцавы. Он вообще не сделал никаких важных открытий. Наверное, у него несчастливая рука. А может быть, он вообще неудачник?
Да, так оно и есть! Одного прилежания еще далеко не достаточно, а счастье не приходит само. Еще более замкнутым, еще более углубившимся в себя возвращается Винклер в Берлин. Он уже никогда больше не будет раскапывать; он просто не может позволить себе этого из-за отсутствия средств. Винклер поставил все на одну карту — и проиграл.
Он все никак не мог получить звания экстраординарного профессора. И Винклер ждал. Он не знал, что его звезда скоро взойдет. Она появилась на горизонте уже тогда, когда он, оторвавшись от письменного стола, поехал в Сидон. Но дело было не в поездке в Сидон, а в том, что он вообще что-то предпринял. И то, что он, домосед, сумел сдвинуться с места в то время, когда испытывал самое глубокое разочарование в своей вообще-то богатой разочарованиями жизни, повернуло его судьбу, судьбу ученого Гуго Винклера, к сверкающему сиянию славы, повернуло так, что он этого даже и не заметил.
Открытие
Сопровождавшего Винклера служащего звали Макриди Бей. Он видел, как гасла надежда и зарождалось отчаяние в глазах немца, когда он покидал Сидон.
И Макриди Бей вспомнил ученого, когда в Истанбульском музее ему неожиданно попалась на глаза одна клинописная табличка. Богатый землевладелец нашел ее на участке своего имения и послал в Истанбул, чтобы ученые господа ее изучили. Макриди Бей получил табличку в свои руки, быстро упаковал ее и отправил в Берлин Гуго Винклеру.
Но это уже было время, когда никакие таблички с клинописью не волновали ни один музей и ни один университет. Все столицы государств Европы и Америки имели уже такие таблички в значительном количестве. Однако, увидев табличку из Истанбула, профессор Гуго Винклер вскочил со стула.
Потому что она была написана на языке Арцавы.
Откуда эта табличка?
Боже мой, а может быть, там есть еще и много других? Но где?
Это же совершенно невероятно!
Он ждал 15 лет, и вот сейчас турки прислали ему на дом табличку из Арцавы.
Прямо немыслимо!
Не снится ли ему все это?
Надо немедленно ехать в Истанбул! Немедленно, сегодня же! Ему нельзя больше терять ни одного часа, ни одной минуты! Время дорого.
Итак, на вокзал, на поезд!
Багаж, оборудование? Ах, это все неважно! У него нет ни того, ни другого. Откуда ему найти время, чтобы позаботиться об этом?
Поезд мчался, и в полусне он слышал, как колеса отстукивали одно и то же слово: Арцава, Арцава, Арцава...
В Истанбуле Винклер заключил турка в свои объятия; он пристально всматривался в воспаленное от малярии лицо Макриди Бея и задавал лишь один вопрос: откуда она, эта табличка Арцавы? Он, этот невзрачный застенчивый ученый из Берлина, захлебываясь от восторга, высказывал все, что было у него на душе. Это потрясающий сюрприз, благодарил он, большое вам спасибо, но скажите, пожалуйста, откуда это?
Откуда?
Макриди Бей улыбнулся: из Богазкёя!
Не взяв с собой никакого багажа, оба они отправились поездом в Анкару. Там были куплены лошади для дальнейшего путешествия в Богазкёй.
Винклера лихорадило; он не был в состоянии торговаться с купцами, как это обычно принято на Востоке. У него не было на это времени. Ему нужна была лошадь, чтобы ехать в деревню Богазкёй, расположенную в 145 километрах восточнее Анкары, высоко в горах, на горной тропе, на высоте тысячи метров над уровнем моря. Эти проклятые обычаи торговцев Востока! Черт бы их взял, у него есть дела поважнее, надо ехать в Богазкёй! За две жалкие клячи пришлось заплатить большую сумму.
Они ехали по плохим дорогам на плохих лошадях. Прошло четыре дня, а они все еще были в пути. Ночью профессор из Берлина, устроившись в хижине, кишащей клопами, или грязном сарае, размышлял.
Что найдет он в Богазкёе?
Бог мой ведь там уже искали французы, после них Пухштейн и Хуманн, а возможно, еще кто-нибудь — и ничего не нашли. Неужели же ему сейчас улыбнется счастье? Найдет ли он, вообще хотя бы еще одну табличку Арцавы?
Ну, а если найдет, что это даст?
Никто не понимает этого языка. Имеет ли он отношение к хеттам? Это совершенно неясно. Можно только надеяться, что имеет, однако нет никаких научно обоснованных подтверждений!
И вот они в Богазкёе. Винклер буквально набросился на своего хозяина, состоятельного землевладельца Зиа Бея, который, будто бы нашел табличку Арцавы и послал ее в Истанбул. Нашел ли эту табличку сам Зиа Бей, его пастухи или еще кто-нибудь — Винклеру это было безразлично. Его интересовало только одно: есть ли там еще такие?
Где нашли ее? Сколько их там еще?
Может ли он немедленно их увидеть?
Или это были обычные вавилонские или ассирийские таблички, которых сколько угодно в Берлине?
Хозяева пожимали плечами. Ведь они были простыми крестьянами, а не исследователями клинописи или языковедами. Но они принесли ему осколки клинописных табличек. Винклер буквально вырвал их из рук. Читал? Нет, он не читал. Ведь он же совсем не умел их читать! Потому что это был язык Арцавы!
Табличка за табличкой: повсюду язык Арцавы!
С тремя дюжинами осколков Винклер и Макриди Бей возвращаются в Анкару. Эти жалкие клячи! Эти проклятые дороги! Ночью остановились в караван-сарае. Винклер вскочил с постели. Он уже не мог спать! На воздух! На свежий воздух! Он слышал, как бьется его сердце. Это ли не радость? Но чувствовало ли его бедное сердце — сердце ученого — чувствовало ли оно, что уже наступают последние семь лет его жизни?
Гуго Винклер смотрел на сверкающее небо. Он испытывал огромное счастье: он понял, что взошла наконец его звезда.
Город назывался Хаттусас
Гуго Винклер спешил в Берлин. Прибыв в столицу, он сразу же начал переговоры с Германским археологическим институтом и с незадолго перед тем созданным Германским восточным обществом. Это было общество, состоявшее из богатых и влиятельных людей, поставившее своей задачей «способствовать изучению восточных древностей...» и финансировавшее их приобретение. Винклер обратился в это общество с просьбой о выделении средств на проведение обширных раскопок в Богазкёе. Он просил и директоров государственных музеев, и богатых банкиров, и, наконец, могущественных лиц, ведавших личными фондами германского императора. Он рассказывал, пытался убеждать, наконец, просил и умолял. Он предпринимал все возможное, чтобы экспедиция как можно скорее смогла выехать в Богазкёй и извлечь из земли таблички — клинописные таблички на языке Арцавы.