Однако обычно вечера проходили без подобных сенсаций, и большую часть экранного времени заполняли кадры с детьми, переходящими улицу под присмотром фаланги полицейских, или же с машинами, месившими грязь на парковке у торгового центра. Репортеры говорили, что мы можем «только догадываться, где, когда и каким образом это бесчеловечное чудовище нанесет следующий удар». Каждый вечер отец задавал матери один и тот же вопрос: почему мы должны поддаваться этому ужасу, — она же, как загипнотизированная, сидела на диване, укрывшись своим недовязанным пледом. К ночи мать подкрадывалась к моей двери, не зная, что я не сплю, и подолгу стояла, загородив свет из коридора, отчего ее силуэт растягивался по всему полу, словно тень какого-нибудь хвойного дерева.
С каждым новым похищением обстановка в школе становилась все более странной. В первые пять минут после звонка в дверях нашего класса появлялся посыльный из кабинета миссис Джапп и ждал, пока мисс Эйр не заполнит журнал посещаемости. Когда она произносила имя отсутствующего ученика, все как по команде оборачивались на пустое место и начинали переглядываться, пока кто-нибудь не вспоминал: «Ой, я же вчера с ним разговаривал. Он заболел». Если никто ничего такого не говорил, по классу проходил шепот, который уже не смолкал до конца дня.
За зимние каникулы мисс Эйр сделала еще одну операцию на своих раздробленных скулах, и теперь ее лицо выглядело не так ужасно. Правда, она побледнела. Из-за всех этих операций и лечения ей приходилось беречь лицо даже от зимнего солнца. Она казалась хрупкой, как китайская тарелка, которую кто-то разбил, а потом склеил; недоставало лишь одного-двух крошечных, совсем незаметных осколков.
Во время перерыва по периметру лесной зоны выстраивались охранники из новоиспеченной добровольной дружины. Они стояли на расстоянии двадцати шагов друг от друга, причем лицом не к внешнему миру, а к школьной площадке, дабы держать нас под неусыпным надзором. Временами, когда небо над школой затягивали детройтские снеговые тучи, серые от заводских выхлопов, я представлял себе, как из леса выйдут полчища снеговиков и сомнут ряды беспомощных дружинников.
В классе верховодила Тереза. Она блистала как никогда. В конце января у нас был День Охоты на Ирисок. За каждый правильный ответ ученик получал одну «пульку» в конфетном автомате мисс Эйр. Тереза заработала первую «пульку» за первые пять минут урока, одним духом выпалив шестнадцать названий мировых столиц. Последней был Рейкьявик, который она к тому же произнесла по буквам. Автомат выдал за ее ответ три ириски. Если Тереза сразу отправляла ириску в рот, это означало, что она либо удовлетворена, либо ей наскучило и она готова дать возможность выиграть кому-то еще. В тот раз она положила ириски в карман, а возвращаясь на место, раздала приглашения на свой день рождения и «Битву умов» 1977 года. Приглашены были мы со Спенсером, Джон Гоблин и Мэрибет Ройял, новенькая из Торонто, которая всегда носила юбки на пуговицах, а нижнюю не застегивала, чтобы было видно колени. Помнится, я весь день пялился на эту нижнюю — незастегнутую — пуговицу.
— Черт, — буркнул Спенсер, когда Тереза снова уселась за «Стол одиночества». — Сегодня от нее пощады не жди.
К завтраку она заработала четырнадцать «пулек», и мисс Эйр освободила ее от участия в дневном состязании. Мы со Спенсером заработали оставшиеся «пульки», по паре на брата, да и то пока Тереза была в туалете. Я обставил ее по текущим событиям, которые большей частью состояли из разных мелочей, связанных со Снеговиком. В тот день вопрос касался психологического портрета из утренней газеты. Я как сейчас помню статью, напечатанную сбоку от рисунка, сделанного по описанию лучшего полицейского психолога.
В перерыв я отдал свои ириски Гаррету Серпайену. Внутри они были совершенно безвкусные. Побрызгали сверху клубничным сиропом, и все. Как только первый слой съедался, начинало казаться, что жуешь собственный язык. Тереза провела весь завтрак, разгуливая между охранниками, стоявшими по периметру школьного двора. И Спенсер видел, как она одну за другой выбросила ириски в снег.
— Убей, не понимаю, как с ней говорить, — сказал он нам с Джоном, Гарретом и Мэрибет. — Все равно что с золотой рыбкой. С золотой рыбкой, которая знает, как пишется слово «Рейкьявик».
Все согласно закивали, включая меня. Стоя с ними, я испытывал чувство вины, но не из-за того, что сделал что-то не то, а потому что все это казалось мне новым и волнующим: быть просто мальчишкой из другого квартала, иметь с ними по крайней мере одного общего демона, не понимать Терезу, потому что я был скорее как все, — хотя предпочел бы находиться рядом с ней. Мне хотелось метнуть в нее снежок, как гарпун, и притянуть ее к нам.
В феврале в Детройте установилась сухая погода. Температура поднялась выше нуля, и истерия по поводу Снеговика, достигнув пика, слегка притупилась. Копы по-прежнему брали нас в кольцо на перекрестках и эскортировали на переходах. Родители по-прежнему уходили с работы до трех, чтобы встретить своих детей на автобусной остановке. Но теперь они хотя бы разрешали нам в теплые дни играть на улице, выдав обычную порцию предостережений. Девятичасовой спецвыпуск сократился с тридцати минут до пятнадцати. Психиатрические портреты и заметки о возможных нападениях загнали в «подвалы» обеих газет, на «маневренную» площадь в нижнем правом углу первой полосы, отчеркнутую синим контуром. Никто не верил, что он исчез, мы по-прежнему ощущали его присутствие, как тяжесть перед грозой. Просто нам надоело о нем говорить.
Утром, когда я должен был идти к Терезе, мои родители затеяли обычную дискуссию о том, пойдет ли «Битва умов» на пользу их чаду. На сей раз, однако, войдя на кухню, я возвестил:
— Должен же кто-то утереть ей нос. Для ее же блага. — И улыбнулся.
Оба уставились на меня в изумлении: мой озадаченный отец и моя одинокая мать. Даже не знаю, что навело меня на мысль о том, что она одинока.
— Вот ты и утри, — сказал отец. — Принеси в наш дом Почетное перо.
Мать поставила на стол сковородку, которую она вытирала после мытья, и проговорила:
— Если кто-нибудь не уведет ее из этого дома, случится беда. Страшная беда.
Отец вздрогнул, как будто его укололи булавкой.
— Господь с тобой, Алина. Какая еще беда?
— Прости, — сказала она и уронила голову на плечо. Мне показалось, она сейчас заплачет. Я не мог взять в толк, что происходит.
— Ему бы кто посочувствовал! — пробурчал отец.
В первый момент я решил, что он говорит о Снеговике. Но в результате так и не понял, кого он имел в виду.
Мать издала звук, который можно было принять и за смешок, и за рыдание, и за что угодно еще, но отец, видимо, что-то понял, потому как замолчал и тронул ее за руку.
Через несколько минут за окном просигналила миссис Франклин. Я подлетел к шкафу в прихожей и схватил пальто. Мать проводила меня до дверей, высунула голову и помахала миссис Франклин. Та, не заглушая мотор и даже не приоткрыв окно из-за холода, тоже помахала ей рукой в золотистой перчатке, пока я устраивался рядом со Спенсером на переднее сиденье насквозь проржавевшей «импалы».
Мы вырулили на дорогу; яркий утренний свет то вспыхивал, то слабо пробивался сквозь голые ветви в те редкие моменты, когда солнце переплывало с одного облачка на другое. За всю дорогу ни Спенсер, ни его мать не проронили ни слова. Возле дома Дорети мы притормозили, я вышел из машины, а когда Спенсер молча выскользнул следом, обернулся и сказал:
— Спасибо, миссис Франклин. До свидания.
Она тоже что-то сказала, но я не расслышал, потому что Спенсер залепил мне в ухо снежком, и я погнался за ним. Во дворе Дорети мы, сцепившись, рухнули на землю и немного повалялись в снегу; наконец Спенсер поднялся на ноги, по-военному щелкнул каблуками и забухал по ступеням крыльца, не помахав уезжающей матери. Он ткнул пальцем в кнопку звонка и крикнул:
— Ау-у! Здесь сыро!
Клянусь богом, я помню свой следующий вздох — приятно обжигающий, раскрывающийся в моих легких, словно лепестки замороженного цветка. Бывают дни — длинные цепочки дней, когда мне кажется, что я его с тех пор так и не выдохнул.
